雅书

无界，突然想到这两个字。他不日本，也不西化，他根本就没有属地感，他也不会让人想到年龄这些，就是一直在好奇，在思考，在反对，也包括推翻自己。文中那种对“有意思的生活”的追寻，在佐野洋子写她在美术大学的潦倒日子、帕蒂·史密斯游荡巴黎的书里我都见过，六七十年代度过青春期的那拨子叛逆青年，从来都不生锈。

地铁上翻着苏轼诗词选，“人生看得几清明”瞬间击中了我，这和“我还能看到多少次满月升起”表达的意思不是一样的么？感觉两束伟大的思想在交错的时空里同时在思考着生命的短暂，最终在我的大脑里发生碰撞、缓缓融入北京地铁的人流里。

出于私心，这是一本我很难不打五星的书。原本总是觉得，人一旦垂垂老矣，难免固执己见，面目可憎，感谢坂本龙一在音乐家的身份之外，让我看到了衰老的另一种可能。人生朝露，艺术千秋。这句话既是一种无可奈何的惆怅，也是一道回味悠长的余音。

通勤路上看完的。上一本《音乐即自由》截止到2009年，这一本从2009年到去世前，他人生中最后一本书。他回顾了这些年来满满当当的音乐人生和患癌后的心路历程。他是真正担得起“鞠躬尽瘁”这样大词的。一个真诚和有良知的艺术家，忙碌到生命的最后一刻，一方面不断探索音乐的新领域，一方面不断地为现实中的议题发声发力。看完后，十分惆怅。斯人已去，心绪难平。

书内细节有多处动人的地方。比如电影《终曲》里那一帧树木上攀爬的毛毛虫；比如因承办艺术节不得不与政治名流的社交导致第二天大病一场（读到这顿觉亲切，真是身体力行在抵抗应酬交际）；比如在纽约院中的那架回归自然的古旧钢琴；比如他刻意与社交媒体保持距离，去追求“异步”。在弥留之际，他写“当大家的自我消失的时候，才能演奏好的音乐”。在回归质朴之后，该去攀登的山峰才显露出身影。人生朝露，在有限的生命里，请多多抬头看月亮吧。

反反复复啰里八嗦的“中国台湾地区”好烦，我才不信他是这样写的。

以为是他自己写的，结果却是采访稿。看的时候会有一种他关注的世界是一种提纯的概括过的世界，可能因为那里都是大事件在发生，对于普通人而且实在像是蓝天——虽是现实但看起来多少有点抽象。也说了一些私事，才知道他和大贯妙子交往过；也有一些令人哭笑不得的理论，譬如“我年轻时生活轻浮是因为祖父遗传”。中间有一段和《终曲》重叠，于是给了我电影里的画面感。后记里有他最后时期写下的短日记，记得有一句“活着好麻烦”，感觉这一句好像是天空里漂浮的小月牙。

“那么 我的故事到这里就结束了”

人生朝露，艺术千秋。坂本先生，一路走好。

竟然这么多好评…顶雷说一句…挺一般的吧。大段平铺直叙的流水账，也没啥文采。我很意外坂本龙一是这般在意声名的。与其说是作曲家，这书里他更像是个社会活动家。而那些社会活动的见地，就，很难评吧。

我之前不理解坂本龙一收集冰山的声音，在这本书里看懂了：“本来自然界的一切都是相互联系的，语言却给出了界限。当然，这种界限有它的好处，但随着年龄的增长，我渐渐觉得这可能就是人类谬误的根源所在。因此，在《生命—流动，不可见，不可闻……》中，我想将不断变化的水的形态当作一个整体来表现。本质上，我们的身体可能就是流动的，福冈伸一在《动态平衡》中对这一点也做了详细解释。然而，一旦与语言联系起来，就会变得固定。回想起来，从这个时期开始，我有了逃避逻辑认知，接近自然本身的愿望。”这是选择以音乐作为自己的活法，可以说是脱离身份、语言、规矩禁锢的超绝尝试，希望我们，也能活得“无界”一些。

现在读教授，相比于他的成就，更在意他那些“人生和解”，和大贯妙子的也好，和自己的成名曲也罢。人长得越大，活得越久，其实更该追求的是“解绑”而不是自我抬高不是吗？由此甚至可以部分理解某些弥留之际的展，多多留痕，好过不作告别。

看完只觉得感激，他能在生命的最后与读者分享他的感受，那么丰富的他，用音乐思考时间，用行动表达态度，他说，“月亮也有和音乐一样的功效吧”，感谢那么温柔的人来过这个世界。

相比音乐，我更多是通过文字来认识坂本龙一，但这不妨碍我很喜欢他。教授很潮流，怀着开放的心态与这个时代保持着联系。教授很可爱，会撺局打麻将，会在葡萄牙大喊“我恨观光！”。中日韩网络上吵个不停，但是在这本书里，可以看到亚洲乃至世界（也就是孕于人类本身）的一种团结。艺术真好啊。最后，想大喊，more trees！

说实话抛开龙一的大名，这本书本质就是一本冗长的流水账记录，每个人每天都会有很多奇思妙想，有很多对当下实事的见解，不能就因为他是龙一所以给这么高的分呀……以及从确认患癌到去世，活到了71岁的高龄，已经可以无憾了

一位坦诚又可爱的、激情又坚毅的，骄傲又谦卑的艺术家。

满月不常有而思念常有，越往后读越发地感觉到坚韧和不舍。教授说 2023年的夏天，在成都即将开幕的木木美术馆新馆中，会举办更大规模的展览。坂本龙一：一音一时。 这是教授临走前最上心的项目之一，最早北京的展览因为疫情没能到场，后天成都展览开幕也终究不在场，将承载莫大的遗憾跟想念。 「教授来信：“蝴蝶坠落，其声轰隆，冰冻之时” 我觉得很了不起。让我很震惊。 20天之后，不是蝴蝶，而是坂本先生坠落了。」 读到尾声翻页时纸张把手指划破见血，是这本书带给我的最切实的隐痛。

教授是好有大爱的人、无声之物、无言之物、无法成为音乐之物的音乐、倾听无声之物，令物品言说之人、将自由赋予不知何为自由的人的自在之人，谢谢您。蝴蝶坠落，其声轰隆，冰冻之时。

与音乐同行到最后一刻 世界上有能沟通神明的音乐家真好啊

真诚的、坦诚的、心怀世界的、温柔的、专业的音乐家，世界多幸运能拥有教授这样的人啊