雅书

这一本是辛酸的。我恰好在北卡罗来纳住过，对小说的背景氛围——阿巴拉契亚、蓝岭大道、阿什维尔、爱尔兰音乐、植物比人繁茂的荒凉、白日梦的惆怅——有一些体味，也更能觉出这一本的好，“美国当代南方文学代表作家”，不算过誉。拉什的小说，写的是深深包裹在日常生活中的那些心理创伤——战争、世仇、失败、死亡、贫穷、饥渴、衰老，写的是对美好事物如何向往，又如何低声劝服自己：美好的事物无法久存。小说用了高明的写作技巧，可以用一句话点亮一个“真相瞬间”。宛如伤口里的一根刺，读者只有看见这根不起眼的刺，才会懂得伤痛从何而出，也因此，只有外科手术般的细读才是适合的阅读方式。拉什让我联想起艾丽丝·门罗，而门罗这样评价：“这些小说太精彩了。它们让我的心为之一痛，我只能坐下来，望着窗外，一遍又一遍地回味。”

这算不算极简主义的风格呢？几乎每一篇的结尾都戛然而止，让文本之外的意义继续绵延，但很多故事我读着刚起劲就突然没了，这种感觉挺难受的。

拉什是故事型作家。所以当有些篇目故事不够出彩，就明显笔力不济。怎样做到没有好故事的时候还能把小说写好，是写作者不得不考虑的问题。

看到和《当我们不再理解这个世界》的相似封面点进来，看完之后觉得一些故事没get到一些差点意思。

看不出有什么设计痕迹，写的很厉害。故事流向仿佛按照规定的且唯一的方向走下去，可就是这种唯一里面也包含着迷人的未知：故事永远不会真正地尘埃落定、人也不会只通过一眼就能参透、猜出生活的全部意义和结局。

无惊无险

徒留回忆

有些惊喜。抽彩适可而止的小夫妻，眼看女友走向堕落最后同归于尽的男孩，向往流浪却又顾虑重重流浪的少女，还有终身孤独因为愧疚划伤脸颊在夜间电台里为孤独之人照亮黑夜的女人。力度和转折都是很惊人的。

3.5；「美好的事物无法久存」贯穿整个集子，战争已然结束，而阴影和创伤盘桓遗留下的孤独基调和气息流淌在阿巴拉契亚——无法出走的小镇，无法奔向的自由，漂浮在黑暗里的深夜电台，拒绝共享悲伤的悼念者，一个前赴后继走向朽坏的世界；细节隐秘，有限体量内的自如转圜，细品见余韵。 《模范囚犯》：利用单视线叙事实现反转，推翻读者之前囿于阅读经验而产生的种种推测，比起廉价地同情“弱者”，一视同仁地扫射荒诞人世更真实。 《美好的事物无法久存》：金牙作为贪欲的象征（从战争的血腥混乱到战后的无望混乱），在迷惘的两代人之间传承。 《丰饶而陌生》：少女从踏入河，直至终于成为一条河，生命形式改变，然而生命的意义恒常。 《历史的仆役》：遥远的家族复仇蛰伏在歌谣里，相隔几个世纪后显形，现时和历史的对接，细节缝在伏笔里。

15年那版早就絕版了，今年終於再版。不是一流短篇小說，但也正因如此很適合用來找語感。Nothing gold can stay，這句詩在心裡迴響了多年，總是悲哀。小說的基調沒有我的理解那麼沈重，點到為止，倒是更貼近生活的真相了。

好几个故事都没有get到，或许是我想得太复杂了。

是短篇小说集，很多很意味深长的对照，二战后世界崩塌的一代，充满“放弃这个腐烂的世界能重获自由”的遗憾与怜悯，对异类对心甘情愿沉溺在孤独中的灵魂的包容，以及对所拥有的心怀感激即使拥有的不多。可能到最后只能记得“山茱萸绽放着小小的白色花朵。潜水员知道，不久花瓣就会掉落在河里，漂上沙洲，装饰着池塘的背面。潜水员还知道，花瓣会漂过激流，越过瀑布，坠入旋涡。它们会在剩下的骨头间打转，然后和骨头一样，重获自由。”这一句的温柔了。

属于越到后面会越觉得更好看的短篇作品集。这本给我的感觉不像卡佛的那种点到为止（无法增补情节），更像是意犹未尽。即便作者已经结束了一个故事的叙述，你却觉得他还没写完，也想期待主人公后来会怎么，但就已经戛然而止留待读者自行想象。 更喜欢后面几篇：《切罗基》让我想到《运气的诱饵》里自愿沉浸游戏其中的感觉。见好就收很难；《丰饶而陌生》令我记起《世上最美的溺水者》；《嫁妆》更多的是布恩牧师的慈爱和成全，跟上校的咄咄逼人形成强烈对比；《夜鹰电台》让内心孤独的金妮有了输出的出口，透过电波跟陌生听众心连心；而《凌晨三点，星星不见了》略带一种时过境迁的感觉。两位长者为难产的奶牛拉出腹中的牛犊。两人的记忆又回到了多年前年轻时在朝鲜的空旷的夜，那时星星比现在多。 整本书的基调都是忽明忽闪，美好的事物无法久存。

参差不齐的

喜欢这类型的短篇小说，有种无奈的感觉。

生活中一点小小意外，便会大大地改变整个人生。整体上还是感觉写得过于隐晦了。

有几篇的叙事平淡如水，在预期要反转的位置巧妙地抽去一部分情节，留下一个似有若无的结局。这里面既有希望的燃起与破灭，也有纯粹的诱人的堕落。向往的自由随着山间小溪流走，也随着谷仓内跳动的火舌化为灰烬。真挚深刻的爱情也随着时间和距离逐渐变质。总有那么一瞬间，像是一种眷顾，仿佛一切真的会好起来，只是美好的事物无法久存。

《切罗基》《魔法巴士》《凌晨三点，星星不见了》

事实证明，美国文学还是一如既往不适合我。第一篇读的最认真，确实有点感觉，后面越读越读不出感觉，最后草草翻过。

美好的事物不会久存，这里的每个人都抱着最坏的打算