雅书

文学性很强，导致文学性不强的我将这本书看成了消遣性很强的流水账

中老年萎男yy之作，除了大海大海大海就是生命生命生命，还夹点从文史哲到纯理科知乎式的报菜名引用，像极了中专生运营的文青公众号推文

文学、青春和物理缠绕在一起，像埃科的《洛阿娜女王的神秘火焰》一样，暮色降临时，在时间的深处有一个少女。意大利文学史的深处也是一位少女贝阿特丽琦。

《门房》写的太妙了！富有的老头在孤独的晚年，像少林寺的扫地僧一样，以一个貌不惊人的门房身份，打量这个世界，并尽力去做一些有意义的事儿——轻松的叙事没有掩藏对老去的忧虑，更没有特意强调凄楚之意，这对那些即将告别这个世界却仍心怀怨念的人来说，或许是一剂解药。20240117

陈英老师形容这是暮色四合的作品，我没有彻底体悟这一切的通感力，仔细琢磨的确言近旨远。同名这篇多些热烈的纪念和舒朗的告别；其他几篇里的老人似站在被时间洪流抛弃和主动抛弃时间的错位里，疏离地面对着往日生命和记忆。

喜欢《门房》，写衰老写得真细腻，“他把这些年收集的石头从口袋里掏了出来，跑向了草地，就像在哈努绍维采，没有恐惧，也不需要任何东西。现在，世界这条狗已经咬不到他了，而是和他一起奔跑，一起玩耍。”

读到暮气的小说

“他的中欧是由平原、山脉、房屋组成的，还有那些有遮挡的地方，那些便宜的旅馆，可以在水池里洗脸洗手，他的中欧结束于水开始的地方——任何水流，任何大海。”《音乐课》喜欢到无法用语言来形容。

小说写成带有说教味的随笔真的是没谁了

看到@Francesca-陈英 老师的新译作《克雷姆斯的弯曲时间》，因果有它神奇的魔力，当即就下单了书。一开始以为是柏格森的“心理时间”一样的时间理论，入手之后发现是几个跟时间相关的短篇小说。 这是一本暮色四合的星星点点切片，我们流经的时间如同圆环。永远、永恒就是此时此地，而在书籍同名短篇中，故事也凝结了克劳迪奥·马格里斯的真理的一味剂：活的意义之一是认识和体验真理，让知识充满我们，而我们反过来吸纳和填充时间，这是对无意义的人生的抗衡或者说破除，也是近乎一种“完全无法被剥夺的幸福”。

世界的洪流向他涌来，从来都不是空手而来，但他逐渐感觉到，他需要抵挡这些洪流，如果可能的话，他想改变水流的方向，修建堤坝，来抵挡生活前进的脚步。 时间是因果关系的核心：原因产生结果，原因在结果之前出现，从一个结果出发，人们可以追溯到产生它的原因。 那些口若悬河的人会拿出一卷卷的纸，纸要比刀剑更锋利——纸划伤人的次数比刀还多——解放的土地被大海掩埋，很快被瓜分。树木和森林倒地，大家一起受欺骗。所有人都很幸福。

事实证明，不要以消遣的心态看哲学家写的短篇

关于衰老，关于时间，五个复杂而简短的故事，生命、爱情和历经风雨的岁月交织，犹如对旧日光阴的一次深情回顾。

像发呆的那几秒

啊……

2/18終於到手了！ 2/19啊啊啊是奧茲的味道，宣佈我跟短篇小說和解了，這次我很有感覺... 2/20看完了，門房 音樂課 外景日這三篇特別喜歡，外景日有幾句話真的看到了奧茲的影子，好幸福😭

尤其喜歡彎曲的時間。敘述的文字本身被弱化，以巨大的環狀的空間席捲而來，像是被舊日記憶的膠卷拂面，透明的塵埃穿過我。

有点太糟糕，即使如此用力地强调了弯曲的、环状的时间也没能写出时间可逆的、双向的特质。马格里斯的时间如此之扁，这种被反复抻开的时间失去了弹性，因而更失去了它应有容纳多义事件的繁复的褶皱和縠纹，它不再是一种纤维丛状的光束，向着分散的方向流漫，它纯粹沦为了一种对物理学的阐述，即使不够精准。其实前两篇反而好些，马格里斯笔下阴郁的、铁灰色的、平缓的海，以及迟缓的老年从海中巨大而冰冷的场中逃离高速的闪烁更加迷人。

读不懂也觉得很美的故事

幸存者在时光之内与之外的微弱的心碎