雅书

为什么会是女版《活着》呢。活着里存在的偶发事件，亲人发烧失聪，献血至死，杜撰无数小概率事件才能让男人足够悲惨。但女人们不需要，女人们只需要普普通通的生活，男权社会的规则就会从她们身上碾压过去。为什么可以相提并论呢，凭什么可以相提并论呢。

所描述的母女关系太感同身受了：互相担心，互相恐惧，互相怨恨，互相羁绊，最后放手地过着遥远相爱的余生。

很短的篇幅写了四代女人。希望看到电影。

又重读了一些喜欢的段落，改成5星吧。要记得走得更远

祖孙两人多年后的重聚，牵出了曾祖母、祖母、母亲与“我”四代女人的情感故事，这故事不但跨越整个半岛，也横亘百年风云，而且还是完全女性视角的讲述，既细腻又绵长。应该说在东亚传统父权社会里，书中男性角色的集体缺席或模糊，有战争、乱世的身不由己，也有背德、出轨等艺术处理，但作为读者却并没有从中读出太多刻意，反而会被她们之前的情绪张力所吸引和感染，庆幸那些男性的缺席或模糊，珍视属于她们自己的空间与和解。就像作者书名所喻，若这人世漫漫如长夜，女性的独立与自我，无疑是其中最明亮的光色。

走进别人潮湿的人生，淋了一场雨，带着潮气回归现实

“我一旦和妈妈待久了，就会说出伤人的话”，东亚女儿们共享同一种生活。

“她一生都是这样，即便浑身颤抖着，也要牵着我的手往前走。妈妈是我一生中最爱的人，即使她怕得发抖，还是步履不停。我想变得像妈妈那样。” 崔恩荣笔下的母女情和朋友情都太动人了，写到婚姻和男人出轨也仿佛那只是背景板，是女人们当时的逃避之路以及之后心灵成长的契机。我因为这点尊敬崔恩荣。“三川啊。”人一生能有一个这样呼唤着自己名字的朋友是多幸运的事啊。

无论三岁的我十七岁的我三十岁的我都是我，他们都在等着我而不是其他人的安慰和拥抱。

“爸爸，您去死吧。死掉吧，不要再出现在我们眼前……您死了我不会掉一滴泪，也不会去给您上坟。”这是祖母的真心话，也是女儿的真心话。除了新雨大叔，父亲皆是掌权却不可依靠，犯错却从不内疚，享受却从不付出。所以女儿说:不如死了。更心痛的恐怕是，父亲不管死或没死，都成为母女之间的刺。母亲若也走错了路，为虎作伥去，女儿能拿她怎么办呢？以智妍这一代来看，女儿与父的断绝是彻底的，因为父常从未爱过和亲近女儿，女儿与母亲则总是藕断丝连，又是互相伤害又互相牵挂。

人类文明的历史有多长，对“弑父”的研究就有多久。与之相反的是，女性代际之间的关系却一直未被重视，或是潦草地扫进两种模式里去。其一是伟大的牺牲与必然的孝顺，当然这也可以是母子，而且实际上母子关系在这方面则更纯粹。其二为以性别划分的扭曲变异了的雌竞，而我更愿意相信这部分来自小样本曲解。这部小说最好的是非常真实地讲述了女性代际之间的情感关系，这并非是来自男性作者的想当然的幻想与揣测，是女性视角下的，有别于“弑父”的，背负着更多道德枷锁的探索与挣扎。

评论里一看性别真是一抓一个准笑鼠

“世上最重的罪，就是作为女人出生，作为女人而活。”

周日的下午+晚上，一口气读完了，途中几度想哭。想起高中的时候，有一小段时间姥姥来我家住，每天6点半下课后就骑车回家吃姥姥准备的饭，昏黄的灯光下她看着我吃，有一搭没一搭说几句，然后再骑车回去上7点半开始的晚自习。晚上骑车很爽，有时候我还会边骑边哼歌。刚开始工作的时候，我还想自己住，让姥姥也来，下班可以一起吃饭，但是又想我绝大多数时间在上班，她一个人在北京会不会很无聊。想法终究只停留在脑子里，再后来她就走了。今天读这本书，又勾起了很多回忆，是明亮的记忆，但是也是深沉夜色底色的记忆。我想我姥姥，想我妈妈了

情感上不如秋园来的真挚，文字上可以说毫不讲究，大段的口语。对于细节的描述可以说几乎没有，对于情感的表达基本靠直述，她很难过，她很开心。实在佩服这本书的营销，是不是只要女性的故事，披上女性主义的外衣，故事是糟糕的男性与互助的女性，就拥有了无比的正确性，可以正确到无视语言，无视情节，无视结构的无理由的好。

“可是，为什么我愤怒的箭头总是指向妈妈呢？为什么不是向着那些让妈妈选择屈服的人呢？如果我在和妈妈一样的环境中长大，我肯定会做出和她不同的选择吗？我能像自己想的那般理直气壮吗？我试着把自己放到妈妈的位置上，结果发现自己根本无法回答这个问题。” 对啊，有时候自己的愤怒来的太理所当然了。比起小时候是有成长的，对母亲多了一份理解和尊重，不过在她试图想禁锢我的时候仍然感到崩溃，情绪耗竭。

太寡淡了，这样的土壤里生长出来的文学大概都这样

我感觉好幸福，之前看类似的女性书籍时，我总是会因为女性的苦难而哭，心想着女性怎么这么难啊，这本书虽然也苦，但是我每次哭泣的时候都是因为里面所传达出来的女性爱意，爱意从书中穿越出来，仿佛治愈了小小的我，叛逆期的我，现在的我。对于书里描写的每种困境每种冷漠，是每一个女性共同面临的，但是我相信，我们总会有一天脱离这些，真真正正解放出来，成为我们自己。

真挚温柔的文字，悲伤无奈的底色，读得我几次落泪。女性真好啊，女性也真难啊。希望暗夜之后会有光明，如果没有，那就成为自己的炬火。

读的时候脑子里就充满了画面感，好多次掉眼泪，因为情真意切，希望有天可以拍成电影。