雅书

过于藏匿自己的作者，或虚弱者；一次诗歌尝试，证明了这种（过度欲求导致的）失控的大体量文字还是适合小说或至少散文诗的体裁；尽管无论哪一个，塞巴尔德都令人提不起兴趣，他的高级迷惑术也许总是奏效，但存在这样一种概率——读者首先嗅到的是一股威胁；另外，看看作者只肯在安全角落卸下防备，通过借身所显的形（他此刻不完整但一定真诚）：“博物学家的妻子坐在他身后/翘起尾并用她张开的鳍/抚摸他如心脏般/跳动的龟头。”

塞巴尔德的文学处女作，包含1983-1987年陆续发表在奥地利文学杂志上的三部组诗。博物学家施特勒的白令海峡探险，文艺复兴时期画家格吕内瓦尔德的身世与作品，二战纽伦堡空袭之后“我”的家族历史和私人记忆，三部看似不相关的作品，内核上是一致的，都是视觉图像、地理风貌、内心景观的结合，有鲜明的视觉特征；主人公们是不同时代的灾难“见证者”，要面对巨大的荒诞与残酷、还有同样无边的自然。我甚至会觉得，他是从图像开始写作的，因此中译本附上图片实有必要。《伊森海姆祭坛画》上的脓疮、《亚历山大之战》中的光与暗，这些画直通作者心弦的震颤。他这样写《亚历山大之战》：“我现在懂得，人要以｜鹤的眼睛俯瞰｜……｜要慢慢从人物的渺小｜和笼罩在他们上方｜不可捉摸的自然之美中，｜学会看到此前不曾看到的｜生命的另一面。”题眼。

塞巴尔德独有的静穆与庄严其实在中文语境中较难体察到，也不太适合以“诗歌”的尺度去忖度，放在他作品序列中去考量是一种更适合的方式——仍是携有主观记忆不确定性的有关自然风景的描摹打量，以图文共存的形式抵达伤口和缺口，自然元素与人为活动的共生，心灵所能抵达的迷途会是荷尔德林的诗行——“生命在减少，一切在衰退，物种的繁衍，仅仅是一个幻觉，没有人知道它将去往何处。”“这是疾病，是时间的断裂，日复一日，时复一时，是锈，是火，是许多行星的盐，是昼的黑暗，或天空的诸光源。”众星汇聚头顶，亚历山大之战拉开序幕，死魂灵之石书写世界最后的结局。

我们虔诚又可怜地，通过迈动脚步来理解海洋。

“人是一种被悲哀深深包裹的动物”，“科学缩小成为一个稍感疼痛的点”。塞巴尔德读起来不是明快的，仿佛在井然的墓地中穿行，叙述被遮蔽在蓝色阴影中。很难不被这抹沉郁的蓝色迷住，从广阔疆域的远处传来生命另一面的回声。

温弗里德·塞巴尔德的小说在近几年逐渐被读者熟知，而《自然之后》则是这位作家的一本诗集。这部诗集延续了塞巴尔德一贯的精神气质，让我们能够跟随诗歌中人物的经历，理解一种哲学意义上的清澈的目光。在这种目光的注入下，旅程变成了一种内在的重新理解世界的过程，而世界的本质在这个过程中返归真朴与简单的本质，同时又因为其观察与思考的过程而具备了凝练的深度。在《自然之后》所叙述的旅程中，人类的精神无限逼近于虚无，却又达到了罕见的统一与聚合，其所涉及的内容超越了艺术、宗教与政治，让人们能够通过文字感触到这些现象背后的精神本质，也让世界的图像上升到一种形而上的、无限思考的命题。

土星之子在诗歌中化作伊卡洛斯，遨游于历史与自然之间。令人惊叹的精确、耐心与浩瀚。

宗教性比较强

请走吧，同一个意志督促我俩，你是主人和老师，你又是向导。于是他走去，我随着他走的方向，踏上了一条艰涩荒凉的小道。 现在村舍的茅顶上炊烟已经开始，从高山上已经落下了更长的影子。

还可以

看不太懂。

物种的繁衍，仅仅是一个幻觉，没有人知道它将去往何处/人是一种被悲哀深深包裹的动物/…蒸汽机，那是第一个诞生于人类之手的恒温动物/这是疾病，是时间的断裂，日复一日，时复一时，是锈，是火，是许多行星的盐，是昼的黑暗，或天空的诸光源/倘若我在画里看到先我而逝去的那些生命的脉络，我总会想起，这或许与真理有一些关联。大脑固然借助某种即便很微弱的自组织残余而持续运作，从中有时会产生一种秩序。它局部美丽并令人平静，却比先前的无知状态更加残酷。究竟要往回走多远，才能找到开端？

环形叙事、命运对位、灾异书写，此后写作的简短题记。

惊诧，致敬。对文字有天赋的人无论写什么体裁大都差不了。

宗教和油画。

塞巴尔德的小说以绵延的长句闻名，为什么在这诗集作品中的诗里一句话拆成这么多行？ 又为什么在这里，那里转行？ 或许，这是他在创作中模仿自然的无情与无常。

牛逼

在埃朗根图书馆的午后微光下，隐士面对着嘲弄，充满同情的脸，在被陌生的手用笔墨毁掉的自画像中显现了出来。《自然之后》涵盖的三部组诗，主人公包括叙述者在内，以及作为旁观的我们，将视线穿透战争、自然、人群之后，学习着“看到生命的另一面”，它当然是虚构，因为任何试图效仿自然的行动都是荒谬的，然而诗人来自真实，追问自然毁灭之后另一种可能的世界。诗集的面向，实际上是塞巴尔德叙事作品的基本主题和风格——即讲述的不确定性，乃是我们唯一可以信赖的核心。

最喜欢第二个故事。“我若展开清晨的翅膀，飞到海极居住。” 施特勒像被打死的狐狸一样留在海极了。不必回故乡，永远留在neverland的人们。

正如译者在译后记所说，塞巴尔德诗歌的神秘之美。读完之后确实有一种很强的神秘感，还有朦胧感。可能是我无法理解作者的深意，但第二篇长诗我还挺喜欢的。这种通过诗歌讲故事的感觉很奇妙。“试探自己还能够走多远，是大自然的唯一目标，发芽，继续生长，继续繁殖。”