雅书

初读时被这部刻意平实（类似压低嗓音）的笔调挫败了耐心，第二次读从妹妹阿菲娅的登场就再也停不下来，古尔纳擅长耸动人的恻隐之心。阿菲娅这个人物可视为《天堂》里优素福的延续和变体，两本书也的确存在多处明显的呼应，同样围绕着弃儿、历练、苦难与离散，落点同样是残酷、软弱、命运与爱，战争和殖民是不变的大背景。古尔纳的“后殖民立场”其实并不暧昧，并非逆来顺受那么简单，他只是明确站在了两端之间，殖民历史的影响是复杂变化的，其中既有爱也有污秽凄苦，任何简化和刻板的归纳都是不负责任，施以援手的德国牧师，成为纳粹的伊利亚斯，古尔纳所做的就是要让世人看到这复杂的非洲，真实存在于不存在的天堂和不存在的来世之间。

这本小说又和之前看的几本很不一样，一开始以为哈利法是主角，后来觉得伊利亚斯是主角，结果伊利亚斯参军一去不复返，从此只活在大家的絮絮叨叨中。真正形式上的主角哈姆扎在第61页才出现。然而看完全书后才发现，其实没有主角，或者这一群人、这个时代才是主角。两代人的视野，德去英来，直到独立，直接刻画了殖民统治之下的东非景象。

至此把古尔纳中译本第一辑中的五部小说全部读完了。总体来看，古尔纳的作品主题就如诺贝尔文学奖颁奖词所说的，“毫不妥协并充满同理心地深入探索着殖民主义的影响，关切着那些夹杂在文化和地缘裂隙间难民的命运。”是的，古尔纳的小说构筑了一座独属于他自身的壁垒森严却又广袤无垠的文学宇宙，其中似乎总是相似的人物、相似的故事和相似的主题，但认真读来，又有丰富多元的变奏，充满变幻多端的魅力。

拖了很久终于看完了。是不疾不徐的叙事，埋线很深很长。有流散经历的作家写出来的总是有很深的殖民、移民问题烙印。喜欢附上的演讲里的真实与力量感：“这些问题普遍存在于所有人类的生活中，并不为我们所特有，但它们并不会时时挂在你的心头，除非个人境遇迫使你认识到它们的存在。”来世，是对创伤的治愈，是对往后代代美好的祈愿。

4.0。1.吃人肉，你能想象得到吗？我并不是说这是战争期间的疯狂举动，也不是原始人吃掉敌人的尸体以换取力量的什么仪式，而是一种欲望，一种好奇，一种刺激。2.战争辗轧了他心中这些美好的东西，让他看到了一幕幕触目惊心的残暴场面，正是这种残暴让他学会了凡事要谦虚谨慎。想到这些，他心里很难过，他认为这是一个人根本摆脱不掉的命运。3.有时候，他觉得自己活得像个原始人，一个躲避黑夜带来的恐惧的穴居人，生活在白昼结束就意味着躲到地洞里去的年代。

很久没有接触新作家了，这本也是我在pageone无意发现的，拿起就读下去了，立马当当下单，读完之后，对战争更加深恶痛绝了，只希望世界可以永久和平（肯定是妄想了）。

补记夕颜小号09/28。

叙事非常细腻，哈姆扎没有与长官分开之前的故事很吸引人，本来后面一部分本来打算仔细看，只是匆匆扫过。在重新认真看了之后，发现我错了，后面对之前的所有事情进行了交代总结，残酷中的温柔。还会继续看下一本古尔纳的作品。

在店里“翻”完了。有些地方还是写得很细腻很动人的，就是感觉结尾有些仓促了？

家国动荡 尽是伤痕

“所以，我们现在能确定无疑的是，有人深爱伊利亚斯舅舅，为了陪伴他，宁愿跟他去集中营赴死”。有些苦难还是不要重新经历，能避免的还是避免的好，系列最后一本读完，不想再写殖民种族悲苦相关的短评了。。。

《天堂》续集，只是角色名字不同（感觉这部里的“姐姐”参考《天堂》应该译为“妹妹”，可能原文就写道“sister”），这部就直面德国对非洲的殖民统治，殖民者与被殖民者复杂的关系。 P.S.又出现了男同志情节。

第一遍读，还需要重读。什么是来世呢？是伊利亚斯的苦难命运轮回吗？还是对苦难创伤的闭口不谈。

平实的表述，凄惨的空间，总该得有人记得，总也该被你我知晓

结尾可能有些仓促。

再一次被他的叙述力折服 从容地记录下几个人生 寥寥几笔就让人物和情节很饱满。在大殖民背景下非洲人民被掠夺的生活 不全是悲苦 也有我们熟知的平凡。是会让人想读下去的故事。

先读的 天堂 ，再读的这本，感觉人物描画的更加深刻了，也可能是习惯了作者的写法。作品中的人物能一个个浮现在脑海里，彼此之间的关系，人物的形象，开始让人记住这本书。

五本书里这一本最打动我

震撼

算是《天堂》的故事接续吧。个人感觉这本比《天堂》好看，很喜欢这样的描写方法。