雅书

这本小说又和之前看的几本很不一样，一开始以为哈利法是主角，后来觉得伊利亚斯是主角，结果伊利亚斯参军一去不复返，从此只活在大家的絮絮叨叨中。真正形式上的主角哈姆扎在第61页才出现。然而看完全书后才发现，其实没有主角，或者这一群人、这个时代才是主角。两代人的视野，德去英来，直到独立，直接刻画了殖民统治之下的东非景象。

初读时被这部刻意平实（类似压低嗓音）的笔调挫败了耐心，第二次读从妹妹阿菲娅的登场就再也停不下来，古尔纳擅长耸动人的恻隐之心。阿菲娅这个人物可视为《天堂》里优素福的延续和变体，两本书也的确存在多处明显的呼应，同样围绕着弃儿、历练、苦难与离散，落点同样是残酷、软弱、命运与爱，战争和殖民是不变的大背景。古尔纳的“后殖民立场”其实并不暧昧，并非逆来顺受那么简单，他只是明确站在了两端之间，殖民历史的影响是复杂变化的，其中既有爱也有污秽凄苦，任何简化和刻板的归纳都是不负责任，施以援手的德国牧师，成为纳粹的伊利亚斯，古尔纳所做的就是要让世人看到这复杂的非洲，真实存在于不存在的天堂和不存在的来世之间。

结尾可能有些仓促。

至此把古尔纳中译本第一辑中的五部小说全部读完了。总体来看，古尔纳的作品主题就如诺贝尔文学奖颁奖词所说的，“毫不妥协并充满同理心地深入探索着殖民主义的影响，关切着那些夹杂在文化和地缘裂隙间难民的命运。”是的，古尔纳的小说构筑了一座独属于他自身的壁垒森严却又广袤无垠的文学宇宙，其中似乎总是相似的人物、相似的故事和相似的主题，但认真读来，又有丰富多元的变奏，充满变幻多端的魅力。

拖了很久终于看完了。是不疾不徐的叙事，埋线很深很长。有流散经历的作家写出来的总是有很深的殖民、移民问题烙印。喜欢附上的演讲里的真实与力量感：“这些问题普遍存在于所有人类的生活中，并不为我们所特有，但它们并不会时时挂在你的心头，除非个人境遇迫使你认识到它们的存在。”来世，是对创伤的治愈，是对往后代代美好的祈愿。

4.0。1.吃人肉，你能想象得到吗？我并不是说这是战争期间的疯狂举动，也不是原始人吃掉敌人的尸体以换取力量的什么仪式，而是一种欲望，一种好奇，一种刺激。2.战争辗轧了他心中这些美好的东西，让他看到了一幕幕触目惊心的残暴场面，正是这种残暴让他学会了凡事要谦虚谨慎。想到这些，他心里很难过，他认为这是一个人根本摆脱不掉的命运。3.有时候，他觉得自己活得像个原始人，一个躲避黑夜带来的恐惧的穴居人，生活在白昼结束就意味着躲到地洞里去的年代。

（价格是不是稍微贵了点💧）

除了背景设定很新奇（注意不是有趣只是很少见很新奇）以外可以说是完全不行。前半段读起来还算可以，后半段简直是在崩坏的路上一路狂飙：用毫无风格的语言流水账式地写一个俗套到爆炸的穷小子受尽莫名其妙的帮助走向成功的故事，这玩意我初中生的时候看网文都看腻了！而这竟然是一位诺贝尔文学奖获得者的新作！最后二三十页更是重量级，几页纸就能把十几年一笔带过，你这是写小说还是丢设定呢，总之烂到没边了，高情商：和东野圭吾差不多。

喜欢哈姆扎小两口开始过上相对安稳日子的第四部分，因为“这个世界眼下虽然混乱不堪、满目疮痍，但总是前进的”。前进，就有希望。也喜欢作者对伊利亚斯悲情人生的塑造，作者残酷又温柔地赋予他“被深爱着以至于有人愿意为了陪伴他宁愿跟他去集中营赴死”的命运。殖民主义的影响，不仅在于对肉体和精神的折磨，更是让被委婉话术蒙蔽的人甘愿远离故土为殖民者作战，甚至为纳粹站台，而结果是何其惨烈：既得不到承认又不得善终。读完内心酸楚，好一阵怅然若失。

《天堂》中主人公还未成长，懵懂的视角中给残酷时事（实际生活所是）蒙上了一层纱，就像进不去的美好花园一样，给了孩子遐想和向往的想象空间。《Afterlives》则脱离了孩子的视角，时间跨度更长，人物的社会关系更丰富，讲的是成年人的战争和期间夹杂的和平的故事。正如古尔纳后记所言，他不断转换的视角“给脆弱与软弱、残酷中的温柔，还有从意想不到的源泉中涌现善良的能力全都留出了空间”，并从中生出某种美，我觉得系列中《来世》最贴切。142页，中尉对哈姆扎的“告白”动人且深切，“他特别喜欢席勒”。

印度兄弟的关系网拉扯出家族关系线索。

第一次一直到了60多页才出现男主角，当我以为是哈利法，没想到是伊利亚斯，当我以为是伊利亚斯，没想到是哈姆扎。 在那个战争的年代，人们活着，并阿菲娅一直寻找着自己的哥哥。而哈姆扎…… 最后伊利亚斯那一段能读懂应该挺好的，但是对于非洲的殖民历史还是不清楚呀。 总体来说，是我的第一本古尔纳，故事完整？最后伊利亚斯的结局略微有点草率，但总体还不错吧。

沉溺残酷中的美好和温柔，就如春风沉醉一般

小人物大时代深挖掘。这已经是我读完的第三本古尔纳了，与前两本不同，这本的故事完全发生在非洲大陆，没有前两本移民在异乡生活的隔阂孤独。这本更加多的多线叙事、视角转换、记忆闪回和大段的心里独白，又细腻又浑厚，太棒了。

人们总认为非洲意味着原始、落后，非洲人是野蛮、懒惰、未开智状态，认为自己代表着文明与先进，高人一等，给殖民冠以开化的头衔……可那是他们的土地，在自然的选择下过着他们的生活方式

“他才离开七年，小城不可能变化这么大。或许他找错了地方。他以前住在这里的时候，很少走出那座房子，总是待在店铺里，担惊受怕地度日。或许他忘记了他认识的那几条街；或许一路走来，在经历了种种残酷现实之后，让他失去了一部分记忆。他太疲惫了，或许疲惫又让他进一步觉得这里的一切都很陌生。有些人似乎认识他，跟他打招呼，冲他微笑，或是友好地挥挥手，甚至握握手，但他知道他们不可能认识他。他们肯定是认错了人。不管怎么说，反正他不认识他们。”引

古尔纳毫无疑问是一个讲故事的好手！

我不知道这本为什么翻译为《来世》，跟主题都不太搭边啊。

读之前没想到会这么引人入胜 我觉得很神奇 这是一本就主题而言可以很残忍的小说 古尔纳的笔调却这么“温柔”，一个后殖民题材，却并没有典型的后殖民话术，他在用很平等的眼光描述非洲同胞。哈姆扎和阿菲娅都前半生坎坷却最终还是平稳度过后半生，真的好温柔。伊利亚斯叔侄名字和命运的重叠像是在隐喻古尔纳本身的认知历程。要说缺点就是感觉作为哥哥的伊利亚斯，下线的太突然了，到后面三线变成了一线

我能从中体会到一种生命的传承，在一个相互关爱的家庭之间，可能这也是书名来世的其中一层含义。同时这本书也让我第一次关注到非洲大陆上的历史和故事，关注到他们身上所遭受的苦难与生活，人类是在进步的，这也是历史的车轮所造成的结果，无论它会带来多大的残酷，我们都应该坚强的活下去，因为我们还有爱的人，我们也还有爱我们的人。最后的演讲稿也非常深刻，关于阅读和写作，我想它不仅仅是吸收和输出的关系，而当你选择阅读、选择去写下心中的所思所想时，你就是在用自己的方式去对抗生活了。