雅书

金爱烂的小说我没太看过，之前只看了《滔滔生活》里的一篇，因为受不了那种塑造的黏糊的、灰暗的东亚式痛苦而放弃了（打算以后重看），这本散文集却让我觉得很喜欢。第一部分写的是自己成长的生活，妈妈的面店，在首尔的租房和学习生活（正是我看过的那篇小说里的设定），但有更接近真实生活的用劲，反而让人觉得更有吸引力。觉得很有意思：取材于过往生活的小说，如何处理真实与虚构之间的界限，如何确定“获得”与“损失”在哪里及其大小呢？第二部分写对一些韩国作家的印象，我不了解韩国文学，对此很隔膜，但喜欢她写女作家的那两篇。第三部分也看得草草，但喜欢关于写作的一些讨论。感觉是，金爱烂的心灵中有一种极其敏锐的触手，却又表现得非常温柔，好像只是随便伸展在风里，却同时捕捉到了它们的表像与本质。

金爱烂本人曾在《中国新闻周刊》的采访中提到，“其实小说家在写作的时候，有些东西是用语言来表达的，但同样还有一些东西，是通过不表达来表达的。”而她的随笔，我觉得恰恰相反。不过，书里第三部分很棒，只看这一部分就行kk（还是更爱她的小说没错

真的难以理解 每个字都认识 连在一起就是不理解 像地震过后的废墟一样混乱

3.5；篇幅不一、主题较杂，因而显得良莠不齐，但整体非常温柔而深情，很会写，很会驱遣文字，也很会共情心底的情愫。 在父母口述的回忆和自己的想象中去还原父母爱情故事中“三道门”的部分；赞美“文学为我们打造出多个春天”——尤其喜爱对副词的描写，生动鲜活饱满；“在某个句子下面画线，感觉就是和那句话肌肤相亲。画线这种行为本身就像独木舟的桨，制造出力量和节奏，把阅读推向前。”这些细密的文字需要一颗感性的心灵。 写朋友和前辈，部分有命题作文的味道，但写女作家那篇极为曼妙，是彼此能读懂内心的；第三部分陷入沉郁——“作为一个人，我爱处于生与死之间的光的轮廓。”

她读卢卡奇，去二手书店想买一本索绪尔。她说自己想要弗洛伊德，尼采。说：「一看就知道不是想看，而是觉得必须要看的书。」真的吗？我以己度人发出疑问。但是或许，于我这也才是真相。 在计量课上读完的，读到落泪。读时想：如果早一点遇到她。可是转念又想，十三四岁的我，未必能体会这种心境。 读时不断划线。划到：「在某个句子下面画线，感觉就是和那句话肌肤相亲。」 读时觉得共情。读到：「渐渐地，我们不再制造虚假的共同点，而是说起自己的事情。不是为了亲近而故意倾诉，就像随口说话那样轻松。」 不胜感慨。我一直写自己和爱烂像，读时也这样觉得。爱烂写的却是：「所谓“理解”，并不是进入他人内心，与其内心相遇，看清他的灵魂，而是站在他人身体之外，谦虚地承认自己的无知，猛烈地感知其中的差异。」 我理解爱烂了吗？不知道。

很喜欢很喜欢，反复读反复划线，特别是在这个“乌鲁木齐火灾”的第二天读到作者为14年世越号沉船事故悼念的文章更是心里默默流泪。“对于这个国家的人们来说，仿佛‘安好’的马其诺防线不再是福利、教育、医疗，而是变成了生存。请放过我们。”

啊呀呀呀，感动，虽然你比我大很多但我总觉得你只是一个充满着母性气质的高中女生而已，像热带水果一样自然结成的语言、感情和爱，很朴实又很可口。

文学为我们打造出多个春天，让我们可以更加丰富地感知这个世界。纸卷成圆，就有了褶皱和容积，像肺泡，我和这个世界的接触面增多了。

非常喜欢。笔力过人，写私人的童年记忆和对公共事件的哀恸与反思都别具沉静的力量。以及，认同那句，她是韩国最有可能拿诺奖的作家。

第二部分写韩国文学前辈，国内几乎都没有引进，所以读起来很陌生。最爱的是写赫塔米勒和君特格拉斯的两篇，我喜欢这种连接的时刻。小说家首先是读者，并接收世界文学的滋养。在随笔中写起自己喜欢的书，会让读者感到神奇和惊喜：原来我们读一样的书！（让我想起第一次读大江随笔的时光。

从乡村里走出来的文学奖获得者，提到朴实善良却总在某些议题上难以相互理解的家人们，她说她“用自己的百分之二十背叛了养育我的百分之八十”。提到朋友，她写严肃克制前辈的粗心和醉酒，尽显可爱，可她其实又是在写文学的力量——因为这可爱唯有在人与人的真实连接中才能产生，而他们的连接是文学锻造的。提到历史，世越号的一篇尤为动人，她写看见的尽是凄楚和凌辱，可听见的都是谎言和胜利，于是，留下受害者满满当当无法回答的问题和无法感同身受的孤独，此刻读来多么应景。“真正的恐怖是无法想象的……文学能做的善事之一，我想大概就是在他人脸上注入表情和温度。”爱烂会永远是我最喜欢的作家之一。

世越号的文章看得我泪流不止，还有女生Y与明信片，“一片花飞减却春”。金爱烂的书不多，这是唯一一本随笔，即使有几篇略显松散，对我而言也是某种可以间接触摸她生活的珍贵丝线。我轻轻读了一遍，又深深读了一遍，我想象她在华沙住过的小公寓，抬头望过的苏格兰紫色的天空，在圣彼得堡注视过的黑色铅笔，去往格但斯克路上无处躲藏的平原，那些与她擦肩而过的人，被她纪念过的人。借用她的比喻，她的文字也像一片隐形眼镜贴在我的眼睛里，变成我看世界的视角，变成眼睛本身。迟早有天，我也会行经这些地方，我会忍不住想起她留下的思绪，我会与她重叠。「深夜坐在电脑前，偶尔我会感觉那道门似乎和我的窗户相连。想象着有人正在黑暗中制造出明亮的四边形剪影，立刻就安心了。」幸运的是，我面前也有一块明亮的四边形剪影，这是我靠近她的唯一途径。

“文学能做的善事之一，我想大概就是在他人脸上注入表情和温度。” 第一次读短篇外的金爱烂，比起短篇的冷峻抽象，散文显得更真诚温情，尤其喜欢她回望过去记录与朋友交往的那几篇，笔下充满温柔的情绪，也喜欢献给世越号的《倾斜的春天，我们看到的》的反思以及“斜率怎样计算？”那个问题，不太带有文学性但有很多真心，很喜欢拜托继续记录下去。

【2412】散文叙事，也许第一本金爱烂不该选这本

啊没有我想象中好看，尤其是和她的小说相比，散文简直像是随手写的博客。写了一些写作背后的故事，有点小意思。

随笔很像是用文字缓慢包裹生活，眼角看到的风景，耳畔掠过的话语，人潮中擦肩的风，延伸的边界和坍缩的无限，像是缓慢爬上泥泞滩涂的潮水，来时裹挟奔逸的思考，去后剩下大片的空白。在文学中，时间不属于定义分类好的任何一种变量。

“我才明白，从很久以前开始唱，唱了几百次的歌曲对于同时代的某个人来说，却可能成为截然不同的故事。那个众所周知的故事……我们真的知道什么，又不知道什么？”十分动容的散文集，作者的文笔一如既往地优美，感情一如既往地细腻，书的后半本有许多引人深思的内容，我也想努力记下，那些容易忘记的名字、事件和时光。

是有些松散，却也构建出了一个金爱烂

个人觉得比起小说真的非常一般 也许是作家出于对自己的忠诚写下的文字 但并不觉得对读者有什么意义 文笔也在温情中变钝 只是借机窥见了作家真实可爱的一面 作为作品非常一般

世界上不存在容易忘记的名字，真挚地感谢那些与我分享人生片段的名字，呼唤你们的名字时，嘴角流出的风，让心里长出新绿。