雅书

无趣的报刊文章与随笔合集。

像杜拉斯这种文章，其实是最能提示写作本质的——当你真的对这个世界有独到的发现和见解的时候，怎么写其实已经没那么重要了，哪怕就像是随口说出来的，也是好的。杜拉斯的文字能让人相信她写下的一切，就算你明知道她有时候也会有某种意义上的自我重复，哪怕有些时候她的话让人听起来似乎太过绝对，你也可以接受，说到底这里涉及的并不是对与错的问题，而是她的语言状态能让你清楚地意识到，她的整个灵魂与生命都是在那个不断更新的文学渊海的最深处的。反之，在那些确实对世界无感，也没有真正发现什么，更无独到见解的所谓作者那里，其实怎么写都不过是用各种姿态掩饰自己无所发现和毫无见解的事实。而杜拉斯的文章，始终是锋利的，强烈的，并且是内在疏离的。

内容没毛病，所以这套书干嘛要把字体彩印……理解不能……有这个预算换点好纸不行吗

杜拉斯的社评过于乏味了...自己开篇认，没去过Maria Callas演出也能攒出来一篇文章。唯有加尔默罗会修女和培根的那两篇访谈津津有味，佛朗西斯培根谈的技术想象（technical imagination）。

杜拉斯访谈弗朗西斯培根：前30年都是在观察，花了15年尝试绘画，在45岁才真正进入绘画。关于他个人的工作规律果然轻描淡写，学到了一个概念：技术想象。还有一些很不错的文章。

当杜拉斯开始介入外部世界，她的勇敢、犀利和仁慈让我吃惊。面对公共事件秉持的强烈个人立场、面对不公产生的强烈愤怒、想要保护所有弱小的强大母性，让人肃然起敬。另外那些在松弛状态下写就的访谈天真自然。这是另一个维度的杜拉斯，一个更宽广、更厚重的杜拉斯。由此我想到另一个问题：什么时候我们不再有杜拉斯了，不是文艺的杜拉斯，而是不惮于公共争议、勇于介入公共的杜拉斯；什么时候开始，周围的知识分子都说着无懈可击的废话，再也没有观点？想念杜拉斯

向内看时，杜拉斯带着一股狠劲。向外看时，她也很犀利。第一篇鲜花和采访监狱里“小流氓”的两篇印象最深。

杜拉斯的短句（至少在译文里），仿佛是吹过我们脸庞的风，是夜半路灯洒下的光，感觉很恬淡，却融化了混乱、激情、相遇、错失、凝视和失神。那就是外部世界的感性。

读至50页。

当杜拉斯不谈论政治的时候，写的东西是不错的。

字是蓝色的

不那么熟悉的玛格丽特.杜拉斯；更为智性的玛格丽特.杜拉斯。 #我们看到的是疲惫、忧郁，而他却看见了一片蔚蓝#

随手的杂志文章，就勾勒出如此富有诗意的句子，简直是天才，羡慕嫉妒恨。

很难评啊，我看不懂，就像是随便挑了个线头，捋一捋，然后再拿起另一个线头，从她的视角里看到的世界，我们是看不到的，所以我们也不懂，一头雾水，就像一个人跟你一起讨论改革开放，很有情境性

写人的好

乏味

29.囚犯那节彻底打乱了原本的阅读节奏，往后的篇章读得乏味且没耐心。也许是排序的锅，也许是杜拉斯本人的，也许是那个说了一堆我无法理解的话的囚犯的。

试图触动心灵之书～

文章极佳。读完这本书对杜拉斯的性状产生了一些新的看法。少年时从《物质生活》入手，此后又读她的剧本若干，留下的印象是一只突然离地飞起的白色水鸟——她的文字总是呈现出展翅起飞的一瞬间的明确与摇摇欲坠的模样。其实她的身体里也有非常坚硬和沉着的部分：杜拉斯一直在兜圈子，讲述和引发着这种坚硬与世界之间彼此触碰造成的划痕。这种坚硬也同时承纳苦难，虽然她在前言中说自己无法抗拒卷入各种运动之中（这一点也被译者解读为她的激情与绝望），但无可否认，杜拉斯在这些批评杂文中不乏以一种悲惜之心使用着这种坚硬。这一点可以从她写给不同杂志的文章风格变化中窥见，例如《巫女》登载的篇章是我比较熟悉的偏向私人写作的杜拉斯，而《法兰西观察家》则迥异于前者，它们太过体贴和宽宏，敏捷又果敢，从某种程度上可以说是杜拉斯的礼物。

没想到杜拉斯有如此丰富又有力的公共写作！