雅书

语言不复摇滚，抽离节奏，像白噪音。柔软得难以置信(龙都快七十岁了呀，这么一想，有种迫近终结的感觉?)。几乎彻底的私小说(非老读者可能会莫名其妙?)。能这样写自传的人，也只有村上龙了吧。(如果算自传的话?69的青春自传还在传统写实，这次抛开了故事结构)——回忆起来，龙之助真是高产，简直用生命在写作，从内到外，他关心的一切，自身和社会，感官和精神。

中间大部分真的是很村上龙的私小说，结合开头和结尾，确实带来了挺有意思的质感。能感觉到写作的时候一定很“真”。我喜欢，这很村上龙。

真理子说她小时候被车灯影响，是闪光试验诱发癫痫失神发作吗哈哈？

第二人称的私小说半自传，很迷幻很迷人。

好看，是那种仿佛意识深处不经意间被狠狠击了一下的好看，让人精神错乱，灵魂震颤，无法分清虚构里的真实和真实里的虚构，只觉得在真真假假中找到了自己残存的影子。抑郁是精神的支柱，精神不稳定的自我才是真正的自我。不过，为了让抑郁成为支柱，必须让幸福同它相伴。幸福擦身而过，无法长存。可是，如果与幸福的概念无缘，眼前的风景也会失去色彩和声音，那才是最可怕的。由于自己能感觉到擦身而过的幸福，所以才能留住那色彩和音律。抑郁就像永远不会结束的黄昏，它虽然不会被黑暗所笼罩，但光线也只会在云间发出微弱的光芒。所谓现实是什么？谁也不知道。不知道的事情就没有意义。现实本身并没有意义……

轻轻地破防了几十页，看到后记，发现村上龙老师破防得比我还厉害。我释怀。

特别喜欢这部作品，完成了我对我心目中的好小说的所有要求，有生之年我写出这样的作品的话我愿意拿余生去换。

会说话的猫，消失又重现的女孩子，寻找遗忘之物，梦境里一点点复苏的记忆……阿龙用一个看起来很阿树的超现实结构，来写他的童年和在朝鲜战场度过青春期回国的母亲，每一个章节名都对应一部日本老电影，1/2成濑巳喜男加上一部分小津安二郎和川岛雄三，村上龙很贴心地为订阅他作品的读者找到了进入这部小说的方式。让我感动的是，他不是像许多精神掉线的当代男作家执着于无聊的寻父或弑父之旅，而是写了一本真正通向母亲的书。

一部让人迷失的小说，在记忆与幻想的迷宫中，人在思索那些记忆与幻想，小说充满困惑的自言自语，尽管小说有对话，但小说实际上是自言自语的。记忆幻想没有起点与终点，空间在叙述中流动，叙述者带着读者在迷宫中游荡，所有记忆幻想都指向过去，过去是值得挖掘的，不过，作者挖掘出的是让人困惑的事件。这篇小说给人不同的阅读体验，有着美妙的风格。但缺乏力度与深度，不及《眩晕》所呈现的记忆。技术感太强，艺术感略少

在潜意识里构筑了一座过去的城市，在过去、现实和幻想中，去重新了解母亲，体会一家三口合照中的寂寞。

有着私小说一贯的啰嗦，故事进入的很漂亮，可惜越写越迷糊

38/90 很奇特的阅读体验，时常与主人公有相似的感受，但是在书里看到（且为男性视角）总有隐隐不爽。读的时候有不少划线，一个犯傻被删了没记录了，摘一段印象最深的： 「人相互重合，究竟是什么意思，完全不能理解。我虽然不理解具体含义，但是能理解大概。是指无法统一。尽管没有患上精神疾病，但是无法把握自己的所在，处于沉睡之中，却能知道自己处于梦境。不记得身体的移动，明明记得自己在书桌前，但是醒来却发现自己在床上。即使睡醒了，头脑中的睡意仍然十分强烈，梦境中的景象与床头柜上的水杯，以及窗帘的缝隙中透进的光线与映射在墙壁上的细长线条相重合。我是不是已经醒来，只有起身走下床，步行到其他地方，一般是书桌附近之后，才能知道。但是，安眠药的药效仍然十分强烈，我不但没有气力坐起，甚至连自己是否醒来都无法确认。」

有一种在看一个自己为是的恋母癖的独白的感觉

村上龙最温柔的作品了啊啊

絮叨，无感了

2024 No.37 纸质书 特别适合凌晨的时段，睡了一会后点迷糊，想睡又暂时睡不着的状态下阅读这本书。我感觉这和书里的”我”状态差不多，精神清醒与不清醒之间徘徊。 前面特别无聊，但是写到母亲开始，阅读就开始渐入佳境。与父亲的感受，与母亲的感受，父亲与母亲之间的关系到底是怎么样的不断切换，如那个三色光随时出现。，不同的组合的滋味轮番上阵。在半醒之间，失去的东西在左，现实的东西在右，这种状态下，都可以同时存在。 一旦清醒了，就不是原来的这个世界了，而是失去了某些自我真实的另一个世界了。

继续期待下一本，老头多写几年吧。

一个想象力极为丰富、心思敏感、情绪过多而纠缠在一起无法表达、对过往记得住而理不清的人，在精神疾病的面前，回溯过往，试图找出成因，又或者说回溯本身就是一种现实与虚幻的模糊。然而，现实本身并没有意义。如同森田疗法一样的过程，无所谓，无必要。

是意识流，私小说，精神科手记，穿插白噪音。感觉临近的某种作品。 陷入错乱，害怕清醒，也害怕一直沉睡。不是对死亡的恐惧，而是已经开始依赖沉睡和清醒之间模糊不清的感觉。 “抑郁就像永远不会结束的黄昏，我只能依靠虚构，继续生存。”

如果出版前把连载时候前情提要性质的文段删改一下就好了，否则读起来废话太多。