雅书

本书可以说是《月光社》一书的另一半，《月光社》讲瓦特等一群技术革新家和企业家，本书则讲一群思想家。英国之为英国，不仅因为莎士比亚，更因为塞缪尔·约翰逊、亚当·斯密、埃德蒙·柏克、爱德华·吉本……他们组成的俱乐部，是历史的夜空中至为耀眼的“星丛”之一。没有他们在各自领域立法者般的成就，英国会是一个只听得到机器声的“世界工场”。

《英语词典》给很多衍生自拉丁语的词语提供了定义，其中不少是约翰逊在旧书中找到而他同时代的人很少遇见的。T.E.劳伦斯（即阿拉伯的劳伦斯）的一位朋友是牛津大学的经济学家，他知道他很喜欢这样的词汇。有一天，劳伦斯从伦敦回到牛津，这位朋友问他：“首都此时是不是云迷雾锁（caliginous）？”劳伦斯回答道：“有点云迷雾锁的意思，但还不至于密不透光（inspissated）。”这两个词都出现在约翰逊的词典中。caliginous的意思是模糊、黯淡、昏黑一片；inspissate的意思是浓密，使……变得浓密。约翰逊本人在一次关于莎士比亚的谈话中用过这个词：“在《麦克白》关于夜晚的描述中，甲虫和蝙蝠的出现使读者关于黑暗一一密不透光的晦暗一一的总体印象大打折扣。”有时，约翰逊使用这些词，显然是为了开玩笑

众所周知，当一个聪明的作者拥有一大堆散金碎玉时，他最好找到一个串连线索，再找一个盛放的盒子。在本书中，这个盒子叫做“俱乐部”。这个俱乐部的成员包括政治哲学家埃德蒙·柏克、历史学家爱德华·吉本、经济学家亚当·斯密、美术家约书亚·雷诺兹、剧作家理查德·谢里丹、作家奥利弗·哥尔德斯密斯、演员大卫·加里克，而作为灵魂人物的则是“18世纪最伟大的伦敦人”塞缪尔·约翰逊博士、还有他的追随者詹姆斯·鲍斯威尔，后者写了第一部《约翰逊传》。本书也可以视为从鲍斯威尔的记录中剪裁出来、增添材料、转换视角、重新组织的一部群体传记。从1764年到1784年，这群后来深刻影响了英国社会的杰出人物，每周一次相约在伦敦杰拉德街的土耳其人头酒馆，畅饮聚食，高谈阔论。描述这些人物的分分合合、起起伏伏，就是作者找到的珠线了。

以塞缪尔约翰逊和詹姆斯鲍斯威尔为主角的群像式传记作品，THE CLUB名人们的言行轶事。确实如中文译名所言，这是一页重返昨日世界的窗口，引领我们窥探18世纪不列颠知识分子们的偏执、矛盾与可爱之处。但是吧，原版副标题明明是“Johnson, Boswell, and the Friends Who Shaped an Age”，结果到了中文副标题里，鲍斯威尔变成了亚当斯密，后者在书中篇幅极少，副标题只能说是宣传的噱头了。

跟茨威格没什么关系吧，主要是“俱乐部”文人群像

好看极了。改题大概是因为英文标题直译过来就是票房毒药，但也确有道理。只有平等地对待一群人才有可能真正了解一个人，或者一本《约翰逊传》。烘云托月，正摄反打，前映后照，都被作者玩明白了，也很值得在写作中仿效（好的叙述是相通的，托宾的《大师》就很像一册精心设计的学术专著）。也许因为观察和思考方式的接近，作者才会给其实和两个主要人物并无太多交往的吉本和斯密施加那样的亮色。

以每个人为中心，叙述其他人在自己轨迹上的境遇，弱点很多，人物看起来更真实。鲍斯威尔只是约翰逊人生中众多朋友中的一个，约翰逊确是鲍斯威尔人生中最重要的人。还是得有自己的真本事啊。

一幅18世纪的人物群像，偶尔穿插的对这些角色关于女性的态度的讽刺很有趣，“一个绅士的妻子不应该在公共场合表演，但他酗酒并在街上胡闹却不会折损自己的声誉。”“俱乐部从来只属于男人。”对于占本书极大篇幅的约翰逊的刻画很有趣：他是个害怕死亡从而强迫自己皈依宗教的“禁欲主义者”——就性而言他可能具有隐秘的受虐倾向。他对最好的女性友人的态度在她再嫁后发生了颠覆——她从伟大善良的指引者关怀者坠入了令他羞耻的堕落者。 “他曾经觉得这个女人理当凌驾于肉欲诱惑之上，为自己提供坚强的堡垒，到头来才发现她也不过是有缺陷的凡身肉胎，对他安全感的打击还有更厉害的吗？像奥赛罗一样，他要得以解脱，一定要厌恶她。” 真有趣啊，男人需要女人，需要她们的认可和支撑，但不允许她们脱离自己的幻想。古今中外，男人大抵如此。

18世纪，路易CK在伦敦搞了个百年酒馆

印象最深的是戏份不多的吉本，罗马帝国衰亡史，吉本在今天大概就是乔治RR马丁大爷……

我从未想过有一天非虚构作品能给我带来如此乐趣

译名起得有点不伦不类，还不如约翰生传外传更贴切。大革命之前的英国知识阶层的素描本，有趣也很好读。

人类群星闪耀时

群像传记，机智有趣。日常的谈话交锋、酒杯碰撞，剧院的闹腾，议会的雄辩，街头的推搡骚动……众声嘈杂里活力无限，引语对话插图让一切近在咫尺，如在眼前。看完只想套用约翰逊的话说，谁厌倦了18世纪俱乐部的群像故事，谁就厌倦了生活。

作者以约翰逊与鲍斯威尔的亲密关系作为主轴，于二人的生死之间逐一点亮这个时代的璀璨群星，完成了这本独属于智行者的传记。鲍斯威尔不仅仅是《约翰逊传》的作者，同样是俱乐部的忠实记录者，他在书中无处不在，尽管某些品行值得商榷，但是他的诙谐幽默以及对友人的至高忠诚无疑成为了这群人的最佳粘合剂。他的诉说让人捧腹，他的笨拙让人唏嘘，他的身上有些太多普通人的性情，他像是约翰逊的忠实仆人，亦步亦趋地如实记录着后者的一言一行，这种与他本性相违和的行为正是人性的最好注笔。 出乎意料，这本书并没有过多晦涩的时代厚重，更偏向于突出人物之间关系的群像描绘，这种风格显然与“俱乐部”的本意十分契合。而俱乐部最让人神往的无疑是那份独一无二的头脑风暴，经历的讨论越多，我们就越会发现一场交织着智性和理性的纯粹之旅是如此弥足金贵。

原著主标题为The Club，中文版为重返昨日世界，前者点出了本书的重要线索，即18世纪的伦敦由一群在政治、文学、历史、经济以及艺术等各个领域才华横溢、卓绝群伦的人物所组成的以伦敦一家普通小酒馆为活动中心的团体。后者则揭示了本书的主旨，即借助俱乐部成员自1764年开始20年间相互交集的生活经历、兴趣爱好、友好往来、竞争关系和事业发展，呈现18世纪伦敦那个拥挤、嘈杂、矛盾重重、暴力频发的世界。其中既有对当时英国政治与文化思想的深刻分析，又包含了大量生活细节的描摹，从底层平民聚集的小酒馆、妓院和剧场到上层人士与富豪出入的议会、庄园与宴会，从日常生活的衣食住行和柴米油盐，到政权运作、两党之争、宗教与民族矛盾以及世界局势的变化，均能毫无违和感的在书中共同呈现出来，也进一步激发读者去阅读斯密等人的原著

几乎每页都很有趣，一群才华横溢的天才们。有别于其他传记类读物的单调和偶像化，开头以约翰逊和鲍斯威尔相遇之前各自的生活经历为切入点，毫不忌讳他们私生活的混乱，言行的出格，甚至各自的精神问题，也因此最大程度地还原了历史人物。其中得益于鲍斯威尔大量以真实对话形式记录的日记。后来俱乐部的其他成员，亚当斯密、吉本、雷诺兹、柏克、加里克等人的故事则形成一个巨大的辐射圈，不少材料都围绕着约翰逊展开，俱乐部之外的卢梭、休谟等人也纷纷登场，一整个时代的图景描摹。约翰逊也许对一些人或事有偏见，但在反战、宣扬人生而平等自由等方面则观点明确，这是他称得上伟大的根基所在。一部来自昨日世界的群星闪耀的集体传记。

可以视作18世纪伦敦版本的“人类群星闪耀时”，有幸通过这本书了解到这样一群隔着遥远时空距离的闪耀着智识的文化名人们。以约翰逊和鲍斯威尔的关系为轴心蔓延，串联起同代对时代发展有着影响力的不同领域的人物。他们是才华横溢充满智慧的，因某种因缘际会产生交集，或心心相惜或看不上眼，相互辩论擦出火花，闹闹哄哄，精彩纷呈。他们的生平并不一帆风顺，也并不总是星光熠熠，甚至饱受精神疾病的困扰，然而重重阻碍与矛盾也在某种程度上成就了他们。会不自觉地带着主观感受，发现他们身上并不招人喜爱的部分，但是这些偏见并不能埋没他们为当时与后世留下的深刻的思想与著作，同时也让读者看到了人性的真实。贯穿其中关于生活细节和时代局势的描写也很有趣。回望这段潮思奔涌，彼此交锋和而不同的时期，确是历史上宝贵的篇章，精神永不落幕。

大概任何对思想交流和灵魂撞击有渴求的人，都会向往和怀念书中那个群星璀璨的时代吧，天才们携带着不同领域的学识背景而来，共同创造一个能够畅所欲言交流思想的舞台，轮番上演精妙绝伦的辩论，再带着崭新的自己回归社会生活，开创未来。本书视角偏温和，语言也克制，如实地向我们呈现“俱乐部”成员充满了痛苦、荣耀、梦想与喜怒哀乐的交叠人生，以及最终的“曲终人不见”。最令我感动落泪的，并非他们如何相遇如何相知如何争论如何携手，而是他们最终的必然分离与散场，空旷的舞台在如血残阳的照耀下缓缓退向时间深处，在时间之门关闭之前投出一束能射向遥远未来的金色光芒。世界与生活，如约翰逊内心所感受到的，“是一条裹挟着我们向前的难以抗拒的河流。”而他们向我们证明了一条确凿无疑的真理----“我们会被征服，但不会投降。”

旧日不是瞬间降落，新世界也不是轰然打开，总可以在恢宏的历史事件前窥见一群乖张的天才在颓圮的高墙上寻找裂缝。 我们自古不缺天才，也不缺团体，大概从魏晋风流竹林七贤之后，我们的文化中就丧失了那种和而不同的精神，徒留一地党同伐异