雅书

从15岁到85岁，在200多封信中陪黑塞走过了漫漫人生。原来他不是我想象中那个孤僻的天才，他热情、真诚、谦逊，对所有人。他在我心中曾经是辛克莱、是德米安、是汉斯、是海尔纳、是哈里哈勒、是悉达多、是乔文达，是无数个曾经出现的人格，而现在终于是赫尔曼·黑塞。译者序都让我泪目，是截至目前本年度最爱的一本书！

或许得益于“国际化”的出身背景，以及对佛陀和老庄等东方思想始自青少年时期的热爱，黑塞尽管经历了两次大战，却始终以一种独立和清醒的眼光看待发生在欧洲的一切，不像曼年轻时也投入过民族主义思想，也不像纪德或罗曼·罗兰曾天真地被苏维埃蒙骗。黑塞一直秉持着最基本的平等、正义和人道主义处世为人，正如他所说：“在成为XX人之前，首先是要成为人”——这句话放在今天一点也不过时。而这本书信集，正是反映了黑塞如何在一个糟糕的时代和社会环境中努力地做一个“人”。

4.5；可亲、可敬、可爱的黑塞，偏好隐居的他一生热爱以书信和世界达成沟通，虽然只撷取200余封，却已然能勾勒生平大事、创作观念、政治态度和人格追求，读完只想感叹一声现今重读黑塞多么有必要——1、清醒意识到两次大战的残酷和荒诞，民粹主义的蛊惑和危险；2、作出自己的选择甚至斥责相交深厚的友人（但“我不会对你与其他人有任何道德上的要求，我只对自己有这样的要求。”）；3、体认到光明与黑暗的共生性，人类拥有的美德和恶意，未来前景的希望和迷失，他都冷静而客观地辩证看待，虽然我们一直处于无穷苦难，但仍为了尊严和信仰而不屈从强权和贫贱，真实、高尚、包容、自由是他毕生的追求；4、面对荣誉并不自喜，面对批评多数耐心解释，有时也会正面硬刚——“不要用自己的想法或期待去度量”。

“作家应该保持完全的独立性，全力以赴写出触动个体灵魂的作品，而不应成为任何团体的代言人，更要时刻警惕被狭隘的集体狂热绑架。” 很爱，喜欢用书信记录所思所感的人在某个程度上也是幸福的人，当文字串联画面，我们窥见更真实的自我。 亦如书中，有游走在深渊边缘的黑塞，也有充满爱和希望的黑塞，有埋怨、满是愤怒的黑塞，也有温柔幽默的黑塞。 可以肯定的是，黑塞一生都在寻找自我、坚守自我、成为自我。喜欢黑塞的矛盾和忧虑，喜欢他的坦诚和娓娓道来。阅读黑塞，了解黑塞，本身也是心灵的无限慰藉。 20240427晚

书信集是更私信的传记，可以看到一个更贴近更丰富的黑塞，天生感性，倾爱自然，知行合一，在乱世锚定自我，皆属超凡之举，不愧为“欧洲佛”。

我比以往更靠近、更热爱黑塞。"亲爱的，不要失去勇气，我们总要不管艰辛困难一再尝试去做事。死亡和安静会到来，这是肯定的。然而在此之前，我们要玩游戏,我们要尽可能地努力尝试。"

在二十世纪崩坏的历史中，一颗敏感无畏的心在受难、在梦想、在寻找出路。很多段落今天读来依旧有效。而一个人能够在一生结束之际说出“我的一生很艰难，但我的寻觅不是”是多么幸福和磊落啊。

闲暇时翻阅，舍不得读完。我觉得黑塞最吸引人的不是人们津津乐道的深刻或哲理，19世纪末至20世纪初，作家们普遍走向深刻，一位比一位深刻。黑塞最动人的是赤诚，一种贯通至老的“少年气”。

“如果一个人不想辜负他的一生，那么，关键不在于他的成就是否达到一个客观的、普遍的高度，而是他在生活与行动中尽可能完全、纯粹地展示他的天性。”

从跨越一生的书信里，我感觉黑塞就像他自己笔下的人物一样，饱含着成长的精神性。与文学同仁的相互砥砺，家人之间的关怀（尤其是他和姐姐、大儿子之间的关系令人感动），与朋友或读者就作品的真诚讨论或毒舌讽刺（讽刺分行文学浪费纸张、吐槽擅自修改自己诗作的读者），也有许多事让人不禁莞尔，比如他翻《易经》的卦象，决定是否接受荣誉勋章；他欣赏傅聪弹奏肖邦，畅想其是《庄子》里的人物……都能让人感受到一个活生生的黑塞啊。

纯电子书阅读，断断续续读了三天，总计5时26分，划线处196，书签35，批注0。从20岁开始读了十多年的Hesse，这本书信集里字里行间渗透出的思想似乎是梳理了一遍我自己的世界观，除了在多元文化和Soteriology的分歧，其他的差不多照搬全收。另外，本书的译者在详细了解后对我而言是个惊喜，仅读了序就认为她会被Hesse视为同类人，后面的翻译也没有让人失望，会买纸质书收藏。

写作，特别是青少年的写作，并不只有一种社会功能：将美好的艺术作品呈现给世人，予人以喜悦或警告。写作，可以完全与写出的诗句可能蕴含的价值和成就无关，而是对于诗人意味着无可替代的价值。在较早的时代，写诗是年轻人非常自然的个性形成的过程，在写诗的道路上，他们不但练习了语言表达，也对自己有更深、更敏锐的认识，将自我意识形成的发展道路，带动到比一般人更远更高的层次。通过写下独一无二的完全属于自己的灵魂体验，更好地见到自身的力量和危险，更好地予以解释——这是写诗最初对年轻人的意义，早在能够提出他所写的诗对他周围的世界是否有价值的问题之前。

读黑塞的每一秒都是沉寂而安静的。他的书信字字诚恳真切、充满正义和友好。陪我走过了一小段低落的时光，很多语句像光一样。谢谢黑塞的存在

读作者传记、书信集等太靠近作者本人的书籍，本身就是对作者一个祛魅的过程。（纸质书）

一个曾俯身走过黑暗隧道的人，一个聪慧到敏感却不得不和粗砺的周遭抗衡的人，一个两度被战争之痛裹挟的人，一个被自己的祖国流放而后又捧上神坛的人，一个因清醒和赤诚而满身伤痕的人，一个抗拒喧嚣的伟大时代的德国、理想数度被拒斥的人，一个无法成为备受召唤的大多数的人，一个渴望活出生命的美好、时刻忠于自我的人，一个擅长忍受绝境却不能忍受谎言的人——这个人说：“长远地看，最恶劣的事，不是历史一再用嘈杂、纷争和血腥来击打我们，而是以欺罔为镜，在混沌的水面上变出一片虚假的、理想的天空。”

跨越70年的书简，感受到真实世界中的黑塞，信中呈现的是他丰富的友谊和对自己亲历时代与自我成长的陈述，一个个体的使命和价值蕴藏其中。

多元化的精神经验创造了和平主义者黑塞，人生中遇见那么多男人女人，难得的是一片赤诚之心，他都会真诚对待。文字和图画，滋养着所有困苦岁月，而永恒的大自然，让他坚信生命的胜利。

诺贝尔文学奖得主、德国顶级作家黑塞横跨人生旅程中长达七十年时间里的书信精选集。这些记录作者个人生活、真实心声和精神成长历程的珍贵第一手文本，或记录其重要作品创作出版过程中的细节，或承载其跟同时代重要作家、文化人、艺术家之间的交往历程，或叙写其跟亲友、读者、合作伙伴交流的详细经过，或映照其之于时代浪潮与风云巨变的种种情感与心声，是了解黑塞的生平和作品意蕴的重要参考文献，值得仔细品读。

读着这本书信集让我好奇黑塞是不是巨蟹座，怎么耗尽心力为落难的朋友们写信向有能力帮助的朋友求助，明明自顾不暇。同时他对自己坚持的原则据理力争，不容许别人污蔑泼脏水（不少人质疑他长住瑞士的德国人身份，认为他不配获得诺贝尔文学奖和歌德奖）。黑塞从小就在外祖父的影响下了解东方佛教禅宗文化，也努力沉淀下来。朋友们称颂他早期的作品却对《悉达多》《荒原狼》评价不高。那是他信仰转变期写下的作品，意在思考人生和剖析自己。他与罗曼·罗兰、茨威格还有托马斯·曼等人交往甚密，不会认为彼此信仰/立场不同影响友情。他反对战争痛斥当时WWⅡ的暴行。他妻子的姐姐一家都死于集中营。此外，他还在书信中表达对写作的态度是真诚真切。每个年龄和阶段的经历都自有其需求和法则，不要强迫自己读不感兴趣的书。书信集里深藏真知灼见，情真意切。

算是黑塞思想的碎片化阅读理解。