雅书

马尔克斯谈到文学，尤其是小说的破坏性功能：“没有任何优秀文学作品是颂扬既有价值。在优秀的文学作品中，我总能发现某种将已被确立、被强行赋予之事破坏掉的倾向，和助力创造新的生活和社会形式的倾向。”

问：博尔赫斯也擅长幻想……答：但是他什么也没说。我尊敬他，但我更多是在“利用”他。我阅读他的目的比较单纯，他驾驭语言的能力、编织故事的能力让我欣赏，但是在这些东西的背后我什么都没找到。问：你觉得他的作品很空洞？答：彻头彻尾的空洞。他的作品是场美妙但空洞的游戏。问：那么你的作品呢？这一刻，马尔克斯想起了多年以前他的外公带他去见识单驼峰的那个遥远的下午，他回答得斩钉截铁，令人想起了《没有人给他写信的上校》的结尾，马尔克斯回答是这三个字：不空洞。

150页的小书，对谈部分仅占63页，余下是针对对谈的回忆和阐释。对谈部分读起来很过瘾，高手过招果然耐看。马尔克斯的文学观尤其耐人寻味：“文学尤其是小说，具有一种破坏性功能……没有任何优秀文学作品的作用是颂扬既有价值。在优秀的文学作品中，我总能发现某种将已被确立、被强行赋予之事破坏掉的倾向，和助力创造新的生活和社会形式的倾向。”马尔克斯看来，作家总是处于社会冲突中（这也是为什么社会变革期的作家创作的作品更容易突出重围），“我感觉写作就是作家用来解决他与其生活环境之间冲突的一种方式”。换句话说，文学是某种抵抗，是不屈服，是违背惯性的反常动作，忍耐和遗忘是它的天敌。作家的天职是发掘冲突，并将它以合适的语言表达出来。

这篇对谈还是很有料的，略萨很会提问，要不是略萨，估计马尔克斯也不会谈这么用心。马尔克斯谈《百年孤独》的秘史，拉美土地上的现实主义，谈拉美作家的政治责任，谈博尔赫斯，谈福克纳的影响等等，非常精彩。

3.5；关于开启文学生涯、创作《百年孤独》的源泉和过程、写作目的等信息并不新鲜，对谈也不够尽兴，不过仍是好看的，得益于问答双方的相得益彰（想请某些座谈、访谈、映后人员好好学习一下）。略萨的犀利之处：1、关于美洲人集体的“孤独”——让老马得以打开话匣，“孤独是人类共有的特质，可能是拉丁美洲人精神问题的产物”；2、以“割裂感”来形容《百年孤独》与之前作品语言的对比，再度引发老马细细复盘几部作品；3、总结出“作者用来进行创作的原材料：个人经历、文化经验、历史事件、社会事件”（不过我并不认同最糟糕的是《族长的秋天》）。 两人都对博尔赫斯在认同其文学价值之余颇有微词，马尔克斯认为他是“逃避型写法”“很空洞”，略萨认为他“思想保守反动”（还记得你的迷弟时期吗），不过想到就连他俩后来也断交也就觉得正常。

好看但是内容不多，孤独碰撞孤独，所剩无几。

就圈钱呗。不过我还是羡慕老马，他的语言天赋近乎肉欲，像情欲充沛的情人总带着魅惑的调子。

感觉马尔克斯在对谈中，无论是刻意保持距离的俏皮，还是故意把人绕晕的魔幻叙事激情，都体现了对文学评论的理论化倾向的排斥。理论化本身是为了方便讨论，对作家来说反而是障碍，所以他不得不靠扯淡扯谎形成应对公众的生存策略，哈哈哈蛮八卦的一本小册子。

许多年后，面对汗牛充栋的著述，研究马尔克斯的学者准会想起1967年马尔克斯与略萨对谈的那天。当时，“拉美文学爆炸”尚未得名，新的思潮充满了生命力，文坛新秀马尔克斯与大咖略萨你来我往，火花四溅，向当时国立工程大学的一众读者揭示了文学的多种可能，马尔克斯的直觉创造力与略萨的严谨诗学，构成了文学大厦的两极，向每个文学青年发出持续的塞壬之音。

一个字 水 两个字 骗钱 这是东拼西凑 生拉硬拽的毫无营养之作

今年年底之前要读完百年孤独！

许多值得记录的地方：拉美文学爆炸莫若称之为读者的爆炸；拉伯雷对加西亚马尔克斯的影响；便盆有其出处；独裁者当时尚在构思，这个构思中文世界的写作者也可以写；附录照片再次证明略萨太像一个政客了，而加博其实就是个游击队员大叔。

作家最大的政治贡献是要通过自己的作品帮助读者更好地理解他的国家、大陆和社会的政治状况及社会现实。

1976年，略萨向马尔克斯打出一记“文学勾拳”，结束了二人友谊。回到十年前，他们开始通信和友谊。特别是在1967年，像年轻的翼龙一般朝气蓬勃，他们作为拉丁美洲文学领军人物，面对300名利马国立工程大学的学生，有一场著名对谈。马尔克斯透露了《百年孤独》的不少秘密，道出自己受骑士小说《阿玛迪斯·德高拉》（堂吉诃德的敌人）的启迪，坦言自己笔下人物在拉美其他作家作品中穿行，还形容博尔赫斯写的是“逃避文学”，够胆色。次年，马尔克斯拒绝出版社将对谈内容整理成书，可是对谈文集还是少量发行了，也成为马尔克斯地下传播最广的作品。本书不仅复刻了那个对谈文集，还把整理者的见证、感想、现场照片一并编辑进来。好事者必读。

史料价值更大，有亮点，但不多（文学的破坏性，博尔赫斯一无所有，作家应该有富足的生活，这才有余力去写作。这点和海明威观念一致），适合做成小册子或者文库本。

一次珍贵的拉美文学双子星巅峰对谈的记录，还包括了预告和回顾，精彩是精彩，但可惜对谈实在太短了，像肉夹馍没夹多少肉，没看够的话，可以继续期待超级巨无霸《弑神者的历史》。掌厨的都是侯健老师。

1967年9月秘鲁国立工程大学，31岁的略萨vs40岁的老马。彼时老马的《百年孤独》甫一出版就引起轰动，略萨也凭借《城市和狗》和《绿房子》连战连捷，两位拉美文学旗手正在人生初见与相识恨晚的蜜月期，也完全不会预见到十年后的彻底决裂，于是为读者奉献了两场精彩的文学对谈。说是对谈，其实是略萨主问老马主答，期间只有一次被老马抓住略萨名言“小说家是以社会腐肉为食的兀鹫”进行了“卑鄙到反击”，但整体氛围始终如一。老马说他写作初衷是取悦朋友，直到后来发现了文学的破坏性功能，但这种破坏性无法被预见，更不能预设或刻意而为，只会不可避免地体现在故事中。老马始终以现实主义自居，但自承文学源流是西班牙骑士小说的自由叙事，之所以读者会觉得魔幻，是因为一切皆有可能恰是拉美最大的现实；而作家要做的就是接受现实而非解释它。

好精彩

所以略萨81岁的时候仍然不能谈论为何决裂，且认为马尔克斯痴迷掌权者（这大概就是和一个萨特主义者会决裂的原因。以及马尔克斯喜欢伍尔夫，写作是为了让朋友更喜欢自己，自认上校写的不够真诚，以及作者该做的唯一一件事就是写作。

受益匪浅，面对略萨枪林弹雨般密集的高深度提问，马尔克斯从不回避问题，总是真诚而幽默地说出自己内心的第一想法。