雅书

此刻读每一个故事，都不得不放在过去三年的切身体验中再消化。巨大的权力滋养小小的恶的共犯者，但与虎谋皮并不能给人真正安全的护城墙。读到《不可抗力》时简直是明喻：一个体面的人走在狭窄的胡同中，被陌生水手迎头痛击、践踏，这场决斗不正当、非常肮脏、无人真正得利，一个体面的人从此知道，他已经不是真正的自己了。

战后的莱维渴望又害怕与奥斯维辛里的德国人对峙，他从那些德国人身上看到的是“人的典型样本，是瞎子王国里众多的独眼人之一”。瞎子王国的建立是持续不断的，人与人竟能织成那样精致而残忍的系统，不禁让人想到卡夫卡的《长城》，以及天通苑的主任。

《神曲》里有一段，说我们是幼虫，会蜕变成蝴蝶。人活得够久会变成天使，莱维的科幻短篇《天使蝴蝶》就有一个病狂的科学家做这个实验，人的确长出翅膀来了，不像天使，像秃鹰。

搭配《现代性与大屠杀看》

读普里莫·莱维，知道什么是克制的力量。莱维是奥斯维辛集中营的幸存者。奥斯维辛，多么容易铺垫成凄惨故事的题材，本身即是悲剧，可是他克制住了，不见一丝哭天抢地。这样大的悲剧，哭天抢地可以是一种力量，克制则是深思之后的另一种力量——只有克制到忍不住流露，才是人生的真情所在。 所谓冰山之下的东西更多。

劫难之后的无穷重溯是一种至高的自虐，重回记忆废墟是因为“纪实性内容有本质的缺陷，几乎永远不可能呈现一个人最深层的东西”，莱维力图从不同角度去重述奥斯维辛，本书部分内容与其他作品有重合。 最胆寒的部分来自集中营对立方同行的“重逢”，具象化展示了体制系统中的螺丝钉如何演绎某种平庸之恶——他声称不需谎言，意图以遗忘和空白来清算/清空历史，奉劝莱维彼此都要超越过去，他躲藏在含糊的陈词滥调中直到身形轮廓渐渐清晰，“有了厚度，有了生命”；莱维调动惊人的记忆力回溯蚀骨往事，确认这位“瞎子王国的独眼人”因不想受到良心谴责而提议自己要爱敌人（简直愤怒到失笑）。 另一位灰色地带人是被扶植的傀儡卢特考斯基，尝到权力甜头沦为一切权力综合征的实施者，与微薄的道德感作战失败后，与纳粹的地狱秩序合流并被吞噬。

“世界肛门”，德国世界最后的下水道。不能再带着猎奇、沉痛的心理来看奥斯维辛，文学间隔的距离带来阅读上的冷感，简单故事背后强烈的象征与空白。但仍然为作者文字的准确性吃惊“他们当时支配着我们，但从来不会直视我们的双眼，好像我们根本没有眼睛。”《冰箱里的睡美人》，人的异化和自我的认同被异化。

行文很克制，他没有写一丝血腥，只是描写受害者、幸存者身上的变化，平静地叙写了一个又一个的故事，充满希望的戛然而止了，苟且偷生的也难逃一死，加害者的统一口径与沉默旁观。

内容有些凌乱

不可抗力，被碾过之后，本质已改变。

那三年

奥斯维辛，一个寂静的城市。死亡的寂静、挣扎的寂静、饥渴的寂静、沉默的寂静……这寂静吞噬了蚂蚁一般的人在生死线上对前途与命运的探问；这寂静由空洞的疲惫造成，人心上的缺失、空虚击垮了最后一丝对尊严的掌控。人们长出了翅膀，但飞向天空的却是秃鹫，就像生活——一切都有代价，支离破碎，迷失于无法抗拒的诱惑之中。绝望与希望，是剑的双刃；在一次次的重压下，饥饿与无意识开始扎根。而当受害者终于逃离了这个死亡之地，对过去真相的渴望、原谅与审判的矛盾和灰色地带的荒谬又不断驱使着他去探问、直面苦难。 “我们不可战胜，因为我们已经失败。 我们坚不可摧，因为我们已经失去生命。 …… 如果伤害和屈辱持续下去 我们会用腐烂的肉身淹没你们。”

>> 我承认，不是所有人生来都是英雄，如果世界上所有人都像他这样诚实，但不作为，那这个世界还可以忍受，但这不现实。现实世界里有拿着武器的人，他们建立了奥斯维辛，而那些诚实而软弱的人正为他们铺平了道路。因此奥斯维辛的悲剧，每个德国人都难辞其咎，甚至可以说，每个人都有责任。在奥斯维辛之后，不允许再有不作为的人。

“我们不可战胜，因为我们已经失败。 我们坚不可摧，因为我们已经失去生命。”

建议联动《这是不是个人》《元素周期表》一并阅读。莱维在自己的作品中多次引用但丁《神曲》。他的写作承担传递记忆的任务。他既是受害者也是观察者，同时是“被淹没者”。《卡帕纽斯》指代的就是他。《冰箱里的睡美人》中的睡美人只有生日和重大节日才从冰箱苏醒。没有经历那百来年的苦难与丧失是否幸运？《反向胺》似乎也在发人深省。当痛苦反向发展，是会让人激愤无畏，还是懦弱屈服？“我们不能压制痛苦，让它沉默，因为它本来就和生命是一体的，是生命的守卫者。”这篇也让我想到《当我们不再理解世界》。同样的东西用作不同用途，是正确还是错误。莱维从来不在书里正面解答问题，也不引导读者往某个方向思考。答案在每个人心中都不尽相同。我们唯一确定的是，一切都有代价，无法逃避。那些已发生的悲剧，每个人都有责任。

所有對情緒描寫的苦苦求索在面對真正客觀、準確、沈重、直擊人心的表達時只會落荒而逃。在那一刻各種修辭都失去意義，華麗和抽象的詞彙失去意義，寥寥幾句就能把你拖入那片抑塞的海，你走在路上，被打了一拳，陌生人從你的身上踩過去，先是你的小腿，胯骨，然後是胸腔，你的胃和心臟都在承受著不可承受的重壓，然後沒有然後，你也沒有力氣再問為什麼。

“这样的故事，并不是一个单独存在的故事。它包含着很多其他故事，它会抛出很多问题，却设有给出足够的解答。它在呐喊着，要求解释，让人们隐约可以看到一个征兆，像在梦里或在天上看到的启示。但要解读这个故事，却并不容易”

莱维最值得敬佩的一点是 他对过去是存在一种深沉的愤怒的 但他对外 无论是对昔日的仇敌还是公众的书写是极其克制 冷静的 且他在不断试图探索原因 解决未来可能的隐患和问题 《无辜死者之歌》在我看来像他离世前留给世界的警告

莱维见证了奥斯维辛如此多残忍的事情，但是写作时却尽力克制，他向我们展示的更多是面对这些苦难的力量。这样的悲剧每个人都难辞其咎，那些诚实而软弱的人为独cai者的上位铺平了道路，他们视而不见，把自己置身灰色地带，却丝毫没有意识到自己也身处围墙，围墙外的火车也会把他们带走。

人类好像从未走出过奥斯维辛