雅书

先看了电影，后翻的书。诺兰说这是“一座不可思议的宝藏”。从传记写作的角度，国会图书馆有奥本海默自己留存的大量文件，联邦调查局在25年间留下一万页档案，奥比与弟弟和友人的书信，此外还有当年媒体的采访和报道，后来的无数非虚构作品，“一座史料富矿”，没错。作者还采访了奥本海默的近百位密友、亲人和同事，所以本书获得2006年普利策传记奖，实至名归。由于正文有700多页，中译本出版时把注释放到了网上，书末扫描可读，要是当时印一个小册子一起发行，那就更好了——本书不是大众读物、也不是诺兰的注解，它是从史料中整理得来的。此外，电影要自洽，传记可留白，电影试图“解释奥本海默”，传记只是“接近奥本海默”，它没有交响乐队在耳边铺垫情绪，读者要克服有点闷、有点碎、没答案的障碍，才能听到奥本海默心中的砰然巨响。

本书内容实在太丰富了，可以说是一座宝藏。它已经远远超出了一般传记的范畴，而是讲述了奥本海默与他所处的时代、美国社会。本书用极其扎实、丰富的一手材料，举凡档案、书信、日记、新闻报道，引领着读者回到历史的现场。站在科学与政治之间，在战争与和平之间，在服从权威与个人自由之间，在工具理性与道德正义之间，去了解奥本海默，一位充满了矛盾与自省，取得了伟大成就，却被时代浪潮摧毁的伟大人物。而这位人物背后的，那个危机丛生，斗争剧烈的二十世纪美国社会，也一并展现了出来。

要想弄明白政治是怎么回事，恐怕要比弄明白量子力学是什么更难。

“如果一个文明一直把伦理道德视为人类生活的核心，但它对所有人都可能遭屠戮的前景缄口不提，只允许讨论如何克敌制胜，我们又该如何看待这样的文明？”

诺兰指导的新片《奥本海默》，以本书为故事蓝本，在此基础上做了一些戏剧化改编，但请注意，这是基于欧美视角的改编。对核爆及其带来的后果，奥本海默本人的真实想法已无从得知，只有后世的判案、翻案与再诠释

《追忆似水年华》中关于残忍的一段话影响了他的一生，他想对自己造成的后果负责，但却一步步陷入了深渊。

天才和普通人的区别在于，天才洞察未来并创造未来，普通人只能看见脚下的现实。奥本海默在成为曼哈顿计划负责人的那一刻，他就知道他将改变世界，正如他的预言他重塑了这个世界，特别是二战之后到冷战结束的世界，他让我们更加理解民主和原则，同时也更加珍视和平。当然奥本海默也是个普通人，在原子弹爆炸的那一刻，他就后悔打开了这个潘多拉的魔盒，人类整个种族的幽暗和邪恶也被他释放了出来，正如英文原版的标题他像普罗米修斯一样，他在后半生致力于遏制核威胁时承受了巨大的痛苦，这一刻，天才也改变不了世界，是世界改变了天才。今天逆全球化和极化现象也盛行于世，但我想我们应该常怀希望，毕竟纵使最初错误的释放了原子能，此时此刻依然很美好。

非常精彩！原来这本书前后写了25年，可能是第一次读写了这么久的书😅 去年电影的胶片和imax各看了一遍，也是因此才会去读原作；但读了原作就觉得电影的优缺点都非常突出：非线性的叙事确实详略得当也相当有新意，但选角太失败了，默菲完全体现不出奥本海默的绝顶聪明和现实扭曲力场，只能说强化了他忧郁的那一面。我也算物理学编外爱好者了，但之前对oppy的生平其实并不了解，现在觉得如果把他的人生分为三个阶段（造弹前、造弹到被迫害前，被迫害后），最吸引我的还是最早的他，还没被捧上神坛（又被扔下），没有志得意满的自大也没有ptsd的谨小慎微，只是一个天才青年，将天赋挥掷于自己最喜爱的课题上，在科学和人文艺术间游走，在离群索居与高朋满座间切换，（关键还又帅又有钱🤣），太迷人！

能看得出来电影完全基于这样的蓝本而拍，事无巨细，能了解身边所有不同阵营且客观评判传记本人很难得。如果奥比不是物理学家且没有太过强的野心也许会是文艺界的翘楚。

任何武器都只是一个工具，无法停止我们奔向完蛋的脚步。

20231223终于读完这本沉甸甸的书，它承载了奥本海默无法用言语表达的沉重的一生。

表演型人格学婊是怎么炼成的———为维护天才人设从来不在人前偷偷学习。奥本海默家居然能在1900年入手梵高跟毕加索，因为孩子喜欢就去买17世纪的孤本诗歌…这样的家庭文化熏陶我下辈子能拥有吗，顺带还有一手调马天尼的手艺，我酸我酸。

读完无比哽咽，一个人类的一生在历史中不断重演，就如书中所说，科技虽然在进步，但是人类智慧并没有进步。

人文社科学子，特别是像我这种骨子里仍是追求真实纯粹的浪漫理想主义者应该更容易犯奥本海默问题。我的确像费米一样理解共情他并毫不犹豫为他出庭作证辩护，但我又不得不说因为这个家伙是如此的傲慢，幼稚，愚蠢，狂妄自大，连我这回都逼到了麦卡锡主义的枪下……

他们憎恨你的原因是你不信他们的神，这就是一种极权主义的象征

一个天才和这个世界的交流。

“历史总是螺旋上升，科学家负责上升，政治家负责螺旋”不知道在哪儿记下的这句话我觉得特别特别有道理

充满了八卦，左右摇摆的道德评价，以及最精彩的听证会。“如此戏剧化的交锋并不罕见。16街与宪法街交叉口那间毫无生气的听证室很快就变成了一个舞台，一群杰出的演员在上面演绎着莎士比亚作品的主题。应该如何评价一个人，是看他与和人为伍，还是看他的个人行为？批评政府的政策是否等同于对国家的不忠？在一个要求未国家政策而牺牲亲情和友情的氛围中，民主还能否存续？狭隘地要求政府雇员在政治上整齐划一是否真的有利于国家安全？”

多多少少都知道那么一点奥本海默了。第一次读到看到托妮。托妮好漂亮，她的人生也好遗憾。她的眼睛是那么的忧郁。一个人类的个体还是没办法离开原生家庭的压力下活着…ps：真的好无力哦zz

身患抑郁症的托妮决心自溺于鹰巢湾和瓦尔岩的那片海域，她在海里游了很久，突然感觉好多了，转身游回了岸边。奥本海默的骨灰坛就躺在那里的海底。 或许漂浮在海水里的那一刻，托妮感受到了来自父母的爱意和宽慰吧，所以她才恢复勇气，回到现实的岸上。可惜最后托妮还是在奥本海默建的海滩小屋里自杀了。 明明是一本关于奥本海默的传记，我却忍不住为托妮的离世而难过。