雅书

皮格利亚是极具有“自反意识”的作家，他看中的一向不是“怎么写个好故事”，而是勘探“写故事”这个动作本身承载的意义及语言的可能性。在《人工呼吸》中，他的叙事探索主要针对嵌套的讲述形式，故事的讲法类似于贪吃蛇一样环环相扣，这是从一千零一夜的传统中蜕变而出的模式，最终在伯恩哈德、纪德等作家笔下获得了现代性的意义，继而被皮格利亚所实践与改写；而在《缺席》中，他的叙事探索转向了一种众多支线平行与拼贴的形态，对讲故事机器的侦查，实际上就是对文学“讲述的动作”在何种意义上可以穷尽、“讲述的语言”在何种意义上可以榨干的疑问，在这些时刻，他更接近于文中反复渗透的乔伊斯、加缪。

这样的作者已经写不出坏东西了，但要好到不得了也很难。这本书技术很好，也有思考的闪光（“国家是一个语言学概念”之类），不过也不新鲜，到底还是差了一点。

年轻时蛮喜欢这种多线的，类似博尔赫斯的那种小径分叉，但这种花招已经慢慢失去了魅力，看过更磅礴的以后

所谓的多线并行及其中断的本质与其譬喻为生活或文学的本质，不如说是一种文学性质的纯粹抽象构想由来的噱头——毕竟，阅读本身压根不存在时间的发生吧；故而，皮格利亚的作品最重要的部分照旧是他跳跃性所裹挟出来的美感和诗意，虽说是瞬时性的、片段性的吧，同样他的文字中也不断在和乔伊斯、博尔赫斯和福克纳那样的作家以及细微处奇异的联系之间互文，然而，如果不信奉所谓的语言游戏、也没那么热衷于作家及其作品中的名字的话，又何来什么乐趣的？鲜明的强烈的文学偏好显然不止是皮格利亚的专属、而他的致敬也就只能再被和他契合的人所致敬和愉悦了，最终带给我的是那类在辞典中挑拣某些隐隐眼熟的定义的感觉吧

前面很长的时间根本搞不清楚怎么回事。不过长期阅读已经训练出读不懂也硬读下去的习惯了。到了机械鸟那一章，一切渐入佳境。但最终并不能说完全读懂了，大概懂了一半就不错了。一种朦胧的意会的感觉。我觉得作家不是在写爱情也不是科幻，而是在探讨人类的一种终极，只不过他用语言这一工具来实现自己的叙述。语言原本是我们用来互相理解对方的工具，可是遥远的刻在龟壳上的语言我们却并不能理解。今天我们所使用的所知的不过是遗忘过的，被需要的。其实人人都已是木偶。所谓现实是制造出的虚幻，梦境才是现实的入口。

很难说全看懂了，多线叙事，多重嵌套，历史、政治、文学的杂糅，很难读。两条比较清晰的线，一是女身机器传递出了被暴力机器掩盖的历史真相，二是小说家和发明家为了留住爱人而创造出永恒的造物。但可能作者想探讨的既不是政治也不是爱情，而是叙事和语言吧，作为反抗的叙事，可衍生出无限的语言。

如作者在后记中所写，这是一部向写《如果在冬夜，一个旅人》的卡尔维诺，写《特隆、乌克巴尔、奥比斯·特蒂乌斯》的博尔赫斯和写《芬尼根的守灵夜》的乔伊斯致敬的作品。但我越来越无法欣赏这类将小说弄成装置艺术的作品，里面当然有现实，而且还是沉重的历史，可最终还是被消解，让位于这充满设计感的故事外壳——这种精巧，或许像钻石一样永远可以打动一部分人类的心。但，想象出一个被“故事”控制的社会，是否出自小说家对自身技艺所具有的谜一样的自信？我现在真的没法被这种隐含的沾沾自喜（瞧我这奇思妙想）打动。

皮格利亚太懂得生产装置，这本书就是一个精密的装置，通过女性-机器不断生产故事-历史真相。充满对“元”的探讨，但未流于玄虚。皮格利亚把乔伊斯的语言世界变成了一座语言之岛，记忆之岛，流亡者之岛，但丁笔下的灵泊狱之岛。皮格利亚对乔伊斯的大量指涉何其精准，乔伊斯不正像一架语言发生机器，而他精神分裂的女儿不正像一架坏掉的需要用爱去修复的语言机器吗？在这本书中，故事机器诞生于爱。当整个社会成为暴力监控机器，历史粉碎机器的时候，一架因爱而生的语言机器却可能是吐露真相，揭示缺席的历史的复仇之神。不断讲述的故事就是缺席的历史这个元文本的永远流动的变体，它从权力控制中逃逸，潜入人们的集体记忆。抵抗的拉美文学不正是这架勇敢而美妙的机器吗？流亡作家们不正是那座岛上的居民吗？成为这架机器，用语言和故事去复仇吧。

非常“环形废墟”的一部小说，不断重复、互相映照。语言塑造现实，“如同神话，定义了经验的语法。”故事还会继续下去。（“真实由可能性（而非存在）所定义”可能是近期让我振奋的话）

学究的文字游戏，又唬人又机灵。

这本没有像烈焰焚币给我带来特别的惊喜感，但是我还是很喜欢，那个昏暗旅馆里喝着香水的女人一直在我脑海中闪现；书中出现的各种名作家小说中的角色名让我惭愧，因为都没看过；那些政治性、语言学的小故事都很有意思，各种充满小巧思和创造性的发明多么精彩，谁不想要一只机械鸟呢，又第一次开始思考博物馆存在的意义。

一个故事，不过就是在纯语言尺度上对世界秩序的复制。 真实性由可能性而非存在定义。真实与谎言的对立应该让位于可能与不可能之间的对立。

挺后现代的，将品钦PKD的那种精神分裂的阴谋论式的认知图绘和乔伊斯德勒兹式的流动语言融合成一种拉美赛博朋克。作者早年读阿尔都塞巴迪欧，不难发现书中对哲学范畴的戏仿，潜在与现实，缺席与在场等等。以詹姆逊的套话来说，历史，真实即缺席的原因，它根本上抗拒一切表征。赛博格文学机器并不是对人类的复制或者记忆的保存，而是对复制本身的复制，是詹所说对已死风格的模仿或鲍德里亚的拟像，甚至后革命创伤的幽灵学，打捞和重组遗失的未来性。也可以把赛博格文学机器视作技术乌托邦的寓言，超越时间身体死亡的有限性的尝试，甚至是加速的超信，一种成为真实的虚构。“朝向未来形态的不定空间逃逸。可能之物即趋向存在之物。可被想象的事情会发生，并进而成为现实的一部分”，在节点处突变。 文学自身即一种机器生命形式，它将时间和世界中断重启

爱的记忆刻在骨头里 记忆是可以不停复制的副本 故事之上还有故事 在回忆那个和爱人生活过的城市里永远失去了那个城市 一个人在生活里面不停的游走 在回忆里一遍一遍承受无止境的痛

在沙发上翻书睡着了，醒来看完，一段蜂窝般的午休。皮格利亚有高超的放风筝技艺，探密主线与照面多重门此隐彼现，牵引叙事在元故事和现实映射之间浮移。直到第四部分才交代机器的由来，“我们已经掌握了生命的艺术，我们将生命视为一种机械，我们不仅理解了它的主要功能，而且实现了对功能的复制。我们可以调节机械节奏的快慢，也就是生命强度的高低。一个故事，不过就是在纯语言尺度上对世界秩序的复制。假如生命只是由词语构成的，那么故事就是对生命的复制。但生命并非仅仅由词语构成，不幸的是，它也包括身体，就像马赛多尼奥说的，生命由疾病、痛楚与死亡构成。”“从根本上说，所谓统治的智慧，其实是一种旨在篡改现实运行准则的技术机制。我们必须反抗。我们正试图打造一件微型复制品，一台女性防御机器，反对gj的种种经验、实验与谎言。”

觉得皮格利亚是最好的那批作家，博尔赫斯从《一千零一夜》中脱胎出的嵌套和迷宫被皮格利亚继承，文本本身在小说的文字游戏中得以延宕，想到《赛博格和女人》那本，皮格利亚是借《芬尼根的守灵夜》和维特根斯坦解释他的文本游戏——一切由语言构成，语言是一种普遍流动的循环，而文学中止了这种循环。概念本身并不重要，透过精妙的排列组合和交叉循环，仿佛在巨大的狂热下洞视一场微小的棋局，一切早已冥冥注定。

属于看完不敢给人推荐因为很可能被认为写得空洞的作品，但对于文学研究者或者小说创作者，估计会觉得很厉害也够有启发吧。几乎等于是用小说的外壳来写文学研究论文，对形式可能性的实验推演。对我这种非专业的普通读者而言，挺涨见识，然而也说不上着迷，感觉又是圈里人玩给圈里人看的那类创作。

我们给这本书做了独家赠品，送完为止哦。在京东自营购买，可获得【守护记忆铅笔】一支！在当当自营购买，可获得【线索折页】+【金句磁带书签】4张，呈现皮格利亚丰盈的诗学宇宙。

历史缺席的城市里，看到了很多科幻点子的出现。这个城市有种奇妙的熟悉感。

里卡多·皮格利亚，当代西班牙语文坛最重要的声音之一。这是一部“将幽暗的真相与幻想的冒险玩于股掌，组成一个旋涡一般的故事。”