雅书

他（詹姆斯·索特）曾经这样描写一位美丽的女人：“岁月抓住她并摇晃一番，就像猫摇晃老鼠。”

2018已读068：本书副标题叫“伟大作家的最后时刻”，作者正是从桑塔格、弗洛伊德、厄普代克等人的最后一段时光写起，由死而生，回溯潜游，重现那即将到来的死，并凝视逐渐被死覆盖的生。作者在序言里说：“如果我可以在书页上捕获到一种死亡，那么我将修补或者治愈某种东西”， 每个人的死都是孤独旅程，但我们可以在别人的死亡里面对和练习自己的死亡。桑塔格与厄普代克生前最后一段时间都在读《伊凡·伊里奇之死》，托马斯用诗歌和酒精对抗死亡，弗洛伊德喉癌后仍雪茄不断的自毁，同时他们也在《兔子四部曲》《羊齿山》《光年》等作品里观照死亡。作者对桑塔格等人死亡的书写，与这些作家们通过阅读别人的死亡、通过在自己的作品里呈现死亡，形成了一种现实与虚构的互文。本书的另一馈赠是让我认识了詹姆斯·索特，《光年》 已列入待读书单。

“几乎每个人都有一个‘最后谈话’的幻想，但是实际上很少有人真正拥有。这是有关出路的幻想，有关最终净化宣泄式交流的幻想，它罕有实现的机会，因为那相伴一生的刺痛，或者矜持，或者愤怒，依然还在那里，因为死亡的紧迫并没有疏浚一生的泥沼，也没有消除障碍，或者化冲突于无形，或者强迫我们去谈论什么是重要的，无论我们多么希望它能够做到。”

很喜欢，读完回想起几个人物给我印象很鲜明（尤其是苏珊·桑塔格）。死是终极考验，作者写出他们各自迥异的反应。我觉得好看之处在于作者熟知对象们的作品，并掌握了丰富的周边资料，因而写起来扎实凝练，且游刃有余。

一本有超然角度的回忆录。与其说是作家们的死亡时刻，比如说是作家们如何处理死亡这个母题，如何在死亡中喷发出巨大的能量。你怒斥死亡，你朝他狂奔。

从个人的经历而言，对死亡，我更想去“理解”，让它以一种理性而温厚的方式与我的记忆融合，我想找到那些被我用一次次的重复去固化的东西背后——不是私密，而是一种智慧。作者用极佳的文字予了不起的终时以高光，与桑塔格读书、弗洛伊德吸烟和托马斯酗酒一样，诚是“制造新的预演与安慰”。临终的脚步急促紧密，在这些人为的讲述和描绘里，有种叫做‘个性意志’的声音隐隐存在，使得“谈论死亡时到底是在门外”不至于如此无力。药物，想象以至虚构，都是幻觉面纱，但他们选择多数人难以承受的清晰。不是妥协，而是凝视，以旁观者的漠然融合受诱惑者的激情去凝视，从死亡本身到对死亡的恐惧，从中获得一种精微的快感，痛，却永动。那便与之共舞吧，并写一首情歌——不要温顺地走进…

第一篇桑塔格的死海搏击太精彩了，最后压轴居然是写《光年》詹姆斯·索特和作者对谈死亡，不失为一种惊喜压轴。

4.5；探究人类濒死时分的状况，视角独特，资料支持亦可称丰富，引用六位大作家的原文亦相当契合（原文真是太好了，充满永恒之美的文字啊）。作家们的人格魅力即使在死神面前也未消弭，倾尽权力以自己的方式抵抗死亡的侵蚀——桑塔格以永不言输的斗志，弗洛伊德以对雪茄不渝的狂热爱好，厄普代克以频繁的性冒险，托马斯以放纵杯中物，桑达克以编织黑暗童话；而最感人的却是篇幅最短、文风最淡的索特篇章：“太阳悬挂在天穹的最高点，拥抱着这个世界，但是它行将落幕，你所爱的一切都危如累卵。”这一章，像是对前面富有戏剧冲突篇章的人生总结，辉煌之后归于平淡，于是就这样迎来终点，于是“有机体希望以自身的样式死亡”。我们永远无法以主观视角看待死亡，无法实现最后谈话，“时光赐我青春与死亡”。

最精彩，最触动人心的竟然是前言部分。

看得我累死了……

最令我惊讶的是这里面传达出来的弗洛伊德对死亡的态度和我自己如此相似，我与弗洛伊德从来不亲近。只有爱和死亡可以支持生命中的全部华美的多样性。作者把死亡还原成内部和外部两面的丰富的事件。“语气好像是一个人看着乌云渐浓的天空，然后说：‘雨‘。”喜欢这个表达。

读一个人要喘好几天气。

与老去和死亡有关。

只对苏桑桑塔格那部分的印象最深刻，后面的总觉得太过散乱，还以为作者是集中注意去叙述每个人临终的那段时间，但其实还加入了一些其他的东西，就感觉读的时候有些抓不住重点。读完之后最大的感叹就是，无论一个人多么显赫，哪怕是知名作家，但死亡即将来临时ta所面临的病痛折磨或者心理恐惧其实和普通人无异。我们对死亡最大的恐惧其实就是源于它的未知和神秘。

关于六位作家的临终之前。无论你如何对待死亡，你害怕你祈祷，你拒绝你接受，你怒斥你狂奔，“到最后，死亡岿然不动”。看到狄兰·托马斯那篇决定打五星，那样毁灭自我的奔向死亡，那样诗人的死亡。没想到尾声的詹姆斯·索特才真的是更好看的，平静、日常、毫无防备，他说“我们制造自己的安慰”。

“我害怕的不是死亡，是对死亡的恐惧。”

不知死 焉知生。是值得在还年轻时好好看一看的书。厄普代克，桑塔格，索特的篇目格外感人。也可能是我对这几个人的作品比较熟悉吧。

断断续续地读了一个月，作者对于死前那段时光的还原很有画面感，最深的感受是一种拉扯，你借着即将逝去人的视角，看到人们在你眼前来回穿梭，你晃了晃神，觉得好像是已经死去的世界。

可笑的是，任何聪慧敏感的人，一生中必然覆于死亡之翼的笼罩之下，它是那么万能庞大的存在，而当我们真正面对它的那一刻，暮色将至时却总是轻描淡写，仿佛嘲笑了漫漫人生中所有的恐惧逃避。唯有悲痛是真的，悲痛是真的。。。文章偶有闪光点但不够精彩，作者才情不足 & James Salter

桑塔格的不死信念，弗洛伊德的凝视死亡。在死亡的阴影下，我们只能在没死之前学会更加珍惜高贵的生活。称不上多好的作家简略小传 但隐去高光我们都是一样平凡受制于虚无的人。