雅书

这是华莱士生前最后一部短篇小说集，原书名oblivion《遗忘》，本版我加入了《永远在上》一篇，并征得华莱士文学基金会同意改作书名，目录排序也重新调整，全书由国内翻译华莱士最多的青年译者林晓筱全新翻译，并附万字长文译后记，对解读全书极有帮助，建议先读后记。作为本书责编，之所以大费周章更名重编，只是因为，我不想DFW被“遗忘”，我希望他“永远在上”。献给DFW。

读的时候我在想：作者正在经受折磨。现实正在膨胀，就在这么点的面积里，怎么能塞进这么多名词，直至象征性的眩晕和沸腾？

书本身4星，短篇的顺序安排加一星，每个短篇都像小小的寓言，读到《遗忘》时与前文猛然呼应，像对古典音乐一知半解的观众第一次听到这首曲子高潮迭起的部分，到了《灼伤之子的转世》，文字有实实在在的灼伤人的实质的热度——在这种紧压着胸口、喘不过气来的感受里，读到《美好的昔日霓虹》。我简直都无法呼吸，床头柜上散着过去几周聚会剩的烟盒，投影仪在播放张悬的《喜欢》，正唱到“而我不再觉得失去是舍不得”，时间恰巧是午夜，我想到昨晚这个时候，我在值夜班的间隙看到高危药品的柜子，里面码着一排氯化钾，就在那一瞬间犹如大海浮起的白色泡沫，我想到假如，假如能借此离开呢，但是，另一个声音也悄声告诉我说，别再说了。音乐会停止。

「Forever Overhead」对“恐惧”的呈现非常细腻，表面上描写了一个小男孩从“准备-等待-到达”跳水板的“恐惧-克服恐惧-恐惧”的心理过程，真正的恐惧实则指向的是“长大成人”，无论是强调那一天为男孩的十三岁生辰，还是对生理上男性性征的描绘，对于第一次经历如此重大变化的他来说，“恐惧”无疑是最首要的情感。在这个层面上，“受难”可视为青春期的另一个代名词。“恐惧”和“受难”是连接「Forever Overhead」与短篇集《Oblivion》的两大节点，而不是“遗忘”，这是我不太赞同译者将oblivion译为遗忘的原因之一，oblivion似乎更意指a state of being unconscious，小说人物多处于分神或出神的状态，多线叙事也要求读者进入此一状态。

读后还是觉得同名短篇《永远在上》最好，《灵魂并非铁匠铺》的隐喻感最强。很多作家都尝试过第二人称的叙事（何塞·多诺索的《两封信》、福克纳《押沙龙》里有部分……），华莱士的第二人称是比较成功的。本学期短篇小说课阅读材料之一。

第一次关注到大卫·福斯特·华莱士是因为那部电影《旅行终点》。大卫像枪花乐队里的Axl Rose一样，戴着头巾包着长发，在自家门口安静地扫雪。故事里的记者紧张兮兮又兴致勃勃，他和女友在沙发上读大卫小说的镜头让人印象深刻，厚厚一本，两人读得屏声静气又大呼神作。之后真的读到厚厚的《系统的扫帚》时，只有一个感觉:根本读不懂。相比而言，《永远在上》好读一些，即便它还是拥有不分段也没有标点的几个整页的叙述，但囿于篇幅，它更易于进入。看一段:每当一个或多个男人轻轻调整办公桌椅……椅子的轮子就在毯子上留下了对称的胀开痕迹。这是神经质的艺术家才能写出的细节，它映射的是一种内在的心理状态。大卫是一个看见荒诞的惨烈的生活本质的人，这样的人不可能继续生活在虚妄和矫饰的生活表象里，所以他的结局很可以理解。

读其中几篇时有一种感觉，作者似乎将人的精神疾病症状转变成了一种特有的叙事模式，以此书写后911时代个人与集体的创伤体验。在与外部环境的对峙中，主人公封闭内心、悬置自身，以解离体验般的疏离口吻与真正的伤痛绕道而行。然而，越是试图将痛苦驱逐出意识的领域，世界就会成为一个噩梦般的漩涡将他深深卷入。华莱士像一位恐惧和痛苦的建筑师，他拆解人类遗忘的过程，捕捉语言与意识的纠缠，将感官记忆图景进行极速压缩和内部剪辑，最终搭建出一个定格痛苦的场所。最令人惊叹的是，他能奇迹般地“将任何人说过、想过的一切折叠起来，爆裂成一个巨大的、组合起来的、瞬时的声音”，这或许是他在“遗忘”的时代中重塑自我的一种方式。

DFW的文字可译性太弱了，这和译者无关。整本小说集读来有一种窒息感，一种被压倒感，庞然却无甚意义。

华莱士的小说从来都不算好读，一个文本长句和不分段，第二他的百科全书式知识、数学和辩证哲学的三位一体，第三他的天才和神经质气息，这本翻译很不错，尤其《遗忘》系列，建议先看译后记，我看完译后记又重看了开篇《永远在上》

尼采说健忘之人亦是有福之人，可渴望遗忘却和刻意追求睡眠质量一样往往适得其反。是什么让人渴望遗忘呢？来看小说吧，概括难免庸俗化。华莱士真的很喜欢在短时间里塞入庞杂的信息量来表现人物意识，《永远在上》最早给我这感觉，《哲学与自然之境》再次印证。海量的信息提供了某种在场感，又让我们仿佛直接走进了人的内心，在《灵魂并非铁匠铺》里就是那个阅读障碍同时又好像有超忆症的人，在《黏糊糊先生》里是分析师，很多篇都是安排了角色和叙事相符的身份。重点不只是事件更是视线、思绪。

我嫉妒这种充分感受和记录碎片瞬间的能力

读这本书，我真的好痛苦好难过，完全不知所云。读这种天才作家的书，愈发愈觉得自己就是平庸的大多数。也愈发觉得作者的痛苦，要在大多数人不是天才的俗世度过一生。

一种费力但又上瘾的阅读体验，不知道为什么偶尔会想到林奇的电影，并伴随着镜头的不断拉近和放远，有些晕眩。信息的密度非常大，每个故事都在一个瞬间或者一个有边界的场景上无限展开，令人惊叹。华莱士的确在展示钥匙孔背后的巨大房间，以一种几乎被推到极致的方式。而他一直以来的幽默、诗意、琐碎、全面、复杂的辩证再次呈现，让人目不暇接。但其中最动人的，仍然是极度诚实的心灵剖白。

粗读了一遍，比较喜欢灵魂不是铁匠铺和美好的昔日霓虹。可以放几年再读一下。

目前出版的DFW简中小说里最好的一次翻译。除了让人视觉上感受到词语黏糊糊的《黏糊糊先生》和“读者受难”的《受难频道》之外，特别好读的一本了。最后的两篇难得窥见DFW真情的一面，边读边叹气...唉

跟不上作者，对我来说太难的一本书。

打消了啃infinite jest的欲望

在受难频道卡住，然后重看一遍。

第一篇选择《永远在上》我觉得很妙，犹如英雄交响曲第一乐章开头的两声全奏和弦，赋予全书最初的节奏。接下来的篇目围绕“遗忘”来写，每一篇都十分精彩，我折服于华莱士天才的构思与对繁复细节的描写。“遗忘”这一动作或者行为恰恰需要清晰记得这一前提，而之所以需要遗忘，或许是因为恐惧、对存在本身的焦虑、对暴力前意识的排斥等等，但在华莱士冷静的笔下，仍然有一丝温情，他对这个精神失落的后现代世界的一点期待。 感谢林老师的翻译，这么难翻译的一本书，很敬佩。

开头那个印象鲜明的，所有人都要爬上去，所有人都要跳下来的，永远向上和向下的跳板，是本书最大且唯一的支撑点。华莱士确实是个天才人物，然而我更羡慕美国当时欣欣向荣的出版界，毫不犹豫地出版那些冒险性的实验文学。