雅书

和残疾、病痛 、甚至死亡相比，这些军人和亲人最无法接受的仍然是意义上的虚无。如果这场战争是彻头彻尾的错误，那么他们的牺牲，意义又是什么。军人的天职是服从命令，那如果命令本身就是荒唐的谬误，谁来拯救他们破碎的身体和破碎的心灵呢。

图个乐呵。明显优点就是苏军女军人的部分。明显的缺点就是不采访那些坚决与圣战士作战的苏军战士，显然也没有使用军用被服的经验。

四星半，阿富汗战争纪实。在美.军抵达阿富汗之前的1979年，苏.联.军先一步进驻了阿富汗。国家的剧.变毁了一代青年——主要是一些20岁左右的“娃娃兵”——他们近乎是被骗去般，成了战.火的尘嚣间真正的炮.灰。可国内显然隐瞒了事实的真相——报纸上说，他们是去帮助阿富汗人民植树造林，铺路修桥；而更多老百姓却认为，他们是去阿富汗晒太阳、钓鱼、赚大钱……直至1989年，苏.联.军才全部撤出阿富汗。10年，150多万赴阿作.战士兵，有5万余人或遍体鳞伤或惨.死异乡！更让人唏嘘的是，这些活着回来的“娃娃兵”中的一部分人，还将在1986年被派往切尔诺贝利！看似盲从的一代青年，甚至无权选择拒绝，等待他们的归宿，无非是被动抑或主动地走向死亡。而他们留给故乡的母亲、妻子、孩子的，只有永远落空的希望与永不复醒的梦魇

“如果少给他灌输爱国主义，也许他就不会死” 这样祭品式的死，又有何意义呢？ 但他的亲人不会承认死之无意义，他们需要一个意义，被赋予某种意义，他们沿着爱国主义的叙事，虽然是它的牺牲品却转而成为它的支持者。 爱国主义一旦被制造就会被需要。 “我的儿子怎么会白白地死掉了呢？”

题材取胜的典型，战争里的众生相。

从文学性上讲其实心里只有三星，母亲、妻子、本人—重复性的身份；创伤、悲痛、迷惘—重复性的感情。但是神奇的是，每一个人的叙述相似又有轻微区别，带给读者的感情也有复杂的不同，看似相同又不同的悲剧叠加在一起给人的冲击力巨大而绵长。作者没有什么个人视角，光是这些采访对象的选择就足以表明自己的态度了。在俄乌战争开始之后读了这本书，也是非常有趣的时间点了。

政府早已慷慨地在阿富汗准备好了破碎的心灵、残缺的肉身和锌皮打造的棺材，等待奔赴战场的年轻人们用自己的一切去换取这些奖赏，以及属于幸运儿们的隐藏福利——信仰的背叛与“我是谁”这个问题。交给他们的任务也很简单，只要记住这句话就够了：”士兵应当像子弹，随时准备射击。”

人性是很复杂的，作为庞大体制下的棋子，我同情但不苛责那些被骗上战场的军人，要想在集体魔怔下保持清醒是何等的难题。对于从战场上活着回来的幸运儿来说，也许更难的是承认自己成为了政治错误的棋子，承认一直支撑自己的英雄主义是个梦，承认自己过去的虚无。对于在不同时期拿着不同入场券的人来说，看到的世界就是不一样的。于自我而言，还是希望少被裹挟，稍微清醒独立的多体验。

太压抑痛苦了，我们反对战争的理由有千千万万，努力不成为政治的棋子，不盲目相信国家政府等组织。

看完之后不禁要问作者，一个人怎么能承受那么多的苦难……还能一遍又一遍的书写下来？如今历史又再重演，满心只剩凄凉苦楚。

当我第一次在电视机上听说阿富汗是我们的耻辱时，我第二次埋葬了我的丈夫

为什么我先入为主的认为娃娃兵是苏联的。我有罪…

什么是真实

2022.03.20-04.04 我不會認為本書可以展現百分之百的真相，同理我也不認為本書展現了百分之百的假象。 所有所謂的客觀都是由某人的角度出發的，一切口述歷史都無法避免地摻雜了被採訪人的情緒、現狀，他們記憶上的偏差，編寫者的必要剪裁⋯當然還有每個人不同的出發點和政治理念。我們註定只能得到相對的真相，而不是絕對的。 這麼一群娃娃兵的幸存者和他們的家屬，歷經10年所謂骯髒的戰爭，自覺並未愧對曾經的祖國，並希望講出自己的感受，他們有權利講，我也願意傾聽這樣的聲音。當得知一對父母把為兒子結婚積蓄的錢都花在為兒子的墓地豎起一塊名貴大理石的墓碑時，我願意聽他們說的任何一句話。 個人認為，應該正視每個參與戰爭的個體的身不由己，也應該鄙夷每一段被發起的戰爭。 這不是對歷史的污名化，而是對人性的珍視。

唯有阿列克谢耶维奇的书我会急着买纸质版，因为我担心很快就会看不到了。里面诉说的诸多个人的命运几乎是雷同的，但又不得不是雷同的——战争就是如此将生活缩减为纯粹的二象性：生死、好坏、正义非正义……只能选其一。可笑的是，吃过那么多苦之后，还是有很多人为了立场而去蔑视“战争即杀人”这一常识。人到底有什么资格把别人的书本、玩具、舞蹈甚至是生命投入废墟和地狱？

我读得好难。14万字，我没有数，是多少人齐声呐喊，他们告诉你，战争是什么。是断肢，是火场，是母亲的眼泪，是妻子的等待，是流言蜚语，是欺骗与谎言。这就是战争

“您千万不要写我们在阿富汗的兄弟情谊。这种情谊是不存在的，我不相信这种情谊。打仗时我们能够抱成团，是因为恐惧。我们同样上当受骗，我们同样想活命，同样想回家。”“那时，他们告诉我们，那是一场正义的战争，我们是帮助阿富汗人消灭封建主义的，以便建设光明的社会主义社会。”随便摘出几句，换几个关键词就能当时事新闻了。

每一声呼嚎都沁着血丝，读完之后心跳加速…哭得不能自已。我不知道读这本书获得了些什么，但是…得读下去，得读一次，也只能读一次…

不管出于什么目的的战争，都是残酷可耻的。我只想要love&peace.

每一个字背后都有一个活生生的人，它们不是故事，是同我一样的人的人生——看这种书真的会消耗我很大的勇气和情绪。