雅书

这堂“文学课”要加上一个定语——科塔萨尔文学课，需要对科塔萨尔的作品比较熟悉，科粉会很受用，书中的自我剖析和梳理相当朴实袒露。拉美作家们都好有历史责任感。

喜欢胡里奥.科塔萨尔小说的人不能错过这本书，含金量太高了。很多看不懂的小说在这本书中都能找到答案。作家丝毫不留余地地剖析了自己几乎所有代表作的创作意图，创作经过，诚意满满。

最好是读过《跳房子》和《南方高速》后再读此书。拉丁美洲一直是文学世界中的魔幻之地，而作者作为拉美文学的代表人物之一，对其发展史自然有着清晰的洞见。此外，此书还对文学创作的过程进行了引述，对于热爱文学和写作的朋友也许会有所启发。

补

科塔萨尔的短篇小说是我的床头书，每天都要读一两篇，慢慢琢磨其中的奥妙。这本文学课出的恰逢其时，让我们看到了一个优秀的小说家是如何拆解自己的写作的。一口气读完，强烈推荐。

对自己作品的解读颇富典型科塔萨尔之风，将创作生涯分为三个阶段——美学阶段、形而上阶段、历史阶段，对身份和责任逐渐明晰体认，“成为一名拉美作家首先要成为一名书写拉美的作者”，从未忘记身为作家的良知与承诺；难能可贵的是，他虽时刻关注政治气候，却也明白“在小说主体中引入政治元素是很愚蠢的”，在书写中去呐喊、去倾听、去抗争。 外界在给他贴以“幻想作家”标签之时，他声明所谓幻想与现实之间并非对立，而是以幻想为载体表达现实，是殊途同归地“通过想象、直觉和建立精神与情感联系的能力来抵达真相”，虚构和想象是所有现实的幕布和背景、途径或武器，创作理应如爵士乐般突破界限束缚般自由流淌。 一个美妙的观点：长篇是开放游戏，而具有封闭结构的短篇是球体。

大概因为是讲座整理成文稿的原因，感觉信息量偏低，而且跟当时的政局和另一些提到的作家有壁……总之，还是看科塔萨尔的小说更有趣。不过科塔萨尔不愧是我喜欢的作家，几个主题都是我写作时比较关心的，时间和宿命在中国古典小说里其实很常见，要是科塔萨尔看过《杜子春》《定婚店》之类的笔记小说可能会很惊喜。音乐性那段说的简直就是我！太懂了吧……想看《跳房子》和《曼努埃尔之书》。

一个小说家的成长，从“我”到“你”，再到“我们”。我们这里有几个？现在还有几个？

就在我以为干货满满的八节文学课读完就要结束的时候，附录的两场讲座记录看的我心潮澎湃——“我谈论的不仅仅是所有知识分子在政治领域开展的抗争，我指的还有文学，特别是文学，关于写作者和阅读者的良知观念，关于某种文学和某些读者之间有时难以言喻却永远不容置疑的联系，那种文学不会对周遭的现实避而不谈，而那些读者也会在文学的引导下走出自我，反观自己的良知，拥有更广博的历史、政治和美学视野。只有能建立起这种联系的作家—在我看来，才是这个时代的作家真正的承诺和存在的意义——能够使他的作品产生意义，他那丰富的经验才能被接纳、吸收，才能让那些信任他的读者在情感和文化上与他产生共鸣。”

科塔萨尔迷狂喜。第二课正式内容之前，听到他和学生们约时间就一直在想：“啊，如果我和他在一个时代，会有机会去提问吗？会有勇气去提问吗？”

没想到啊，我竟然是快速翻完的。哈哈……就好像如果他是个出色的魔法师，你没有看过他的很多魔法表演现场，根本不会对他如何变魔法的内容感兴趣的。所以这是一本需要阅读完大师全集或至少阅读完他在这本书中提及的那些作品，才会专注看下去的文学写作分享。这和斯蒂芬.金《写作这回事》不同，这本即使没读过他的什么作品，依然会拿小本本记下关于写作技巧的金句。不过快翻的好处就是看到感兴趣的点停下来读，觉得很有趣，而那些没有勾起兴趣的只是提醒你……请你去阅读我的书。

第一次读到科塔萨尔时，我还是高中生。十几年过去了，他对我的写作造成的影响怎么说也不为过。除了访谈录《科塔萨尔论科塔萨尔》之外，这本书是对晚年的科塔萨尔文学观念最直接而全面的展现。幻想与现实的问题贯穿了科塔萨尔一生的创作，如何评价“幻想文学”的意义，是《文学课》的重头戏。按照科塔萨尔的说法，他自己的创作经历了美学阶段，形而上阶段与历史阶段三个阶段。其中幻想色彩最重的阶段，是第一个阶段。他中年访问古巴的经历，促成了他向“历史”与“现实”的转向。我认为，他的审美趣味其实仍停留在第一阶段。科塔萨尔的小说趣味与文学使命观之间是割裂的。这很像中国现代文学的许多左翼作家：出于国内现实情势所迫与作家道义感驱使，文学使命观发生转向，但“唯美”始终是心底的自留地。

一直觉得科塔萨尔这类作家的脑回路不同寻常。他的文学世界，让你觉得，绝非努力就能达到。所以，看到这本科塔萨尔课堂实录，我很激动。科神在课上精读自己小说、阐述自己的文学观、创作思路……多难得啊，一位一流作家在课堂上对学生讲创作思路，选取自己的作品在课上精读。想想都令人兴奋。此外，科塔萨尔很真诚，从没将文学动机归为想赚稿费来买皮鞋或不上班，他一直在讲文学与拉美现实的关系，同时，提问的学生也很有意思，他们的问题现实关怀很强，从来不是讲自己的事。相形之下，我们的写作和阅读环境太差了。

“文学依然忠于自己的使命——传递美，也忠于自己的义务——展示美背后的真相”，“我们都要像奔赴生命中最重要的相遇那样向文学走去，要像奔赴爱情甚至死亡那样向文学走去”。

在“充满活力的直觉性联系”中扩大“同谋读者”，科塔萨尔以自己创作中美学、形而上学、历史的三阶段划分，以有别于“活体解剖”的感性，简述并例举了涉及时间、宿命、音乐性、幽默、游戏性、情色等元素的小说作品，以讲、读、复述故事为主，坦率、随性、散漫，多为常识，但有体温与真诚。多数时候，科塔萨尔通过自我解码和再语境化，为读者建立了自己小说的具体情境，这是理解的必需，但也是一种去魅，去神秘化，是自我的主动降维。科塔萨尔竭力在文学与现实、政治、民族，作家的美学、语言责任与人性、道德、良知等之间保持平衡，但他更深深纠缠于那些暴力阴影下的现实与幽灵，正如某处引用卡萨雷斯“巴洛克文学”时说的，这时，他需要抑制自己文本中的想象力。显然，对热爱他的人来说，这并非福音。必须承认，科塔萨尔此次做的，远远逊色于卡尔维诺。

作为上课讲稿话语密度自然而然的低了下来，毕竟这帮学生是可以问出“请问你的祖先会是英国人吗？”和“您使用西班牙语写作还是法语写作？”的人，好一点的最多也不过停留在最表层的文本分析上，也就只能止于此。进入了自己所言历史阶段的科塔萨尔无疑是激进的，无论是《曼努埃尔之书》的写作历程还是更多介入现实的行为都证明了这点，也是在这一锚点上我才切实理解了为何当年会把拉美文学当做自己的血地，后来回旋往复回归到手里的究竟是什么（我明白的太晚）。两篇附录要流畅太多，如同檄文，读得发麻。拉美的年轻人们在做什么，他们在如何以相当的效力介入母语？为何这里只留死寂… *关于《跳房子》的部分对我来讲极为有用…克罗诺皮奥的故事在音乐性的讨论里也很有趣，在读前四课时觉得实在过于泛泛，后几课印象回升，对于作家谈自己来说已经极好。

上班摸鱼读完！周末再读一遍！

可以作为理解科塔萨尔写作路程观念转变，以及写作部分作品的创作由来，也可以看作是作者自我解读自己作品的范例。

很难得看到作家剖析自己作品

科塔萨尔粉丝必读无疑了，但这本书让我收获最大的点在于，看到拉美写作者处于多么纠结的心态，简单提过的“帕迪利亚事件”其实是分水岭一样的存在，自此以后写作者或多或少都面临选边站的难题，科塔萨尔内心的真实想法还很难说呢。另外这个角度想的话，波拉尼奥还真是挺珍贵的。