雅书

写得远超预期的刺激😆 与其说是关于毛腿渔鸮的科普，不如说是俄罗斯远东山野战斗生活的纪实。可能是我看过的最艰苦疯狂的科考经历了，尤其是不仅要被严酷的自然环境虐得伤痕累累，还得和极端环境下在失常边缘（甚至已经失常）的同伴们互相支持，只有极深的热爱才可能熬下来吧。可惜读到还剩三分之一时，新冠的症状已经撂倒了我，读前半本时读到大笑的状态已经进入不了了，但仍然非常感动。等恢复正常了一定要再读一遍。

今年第三个月刚刚开始，我感觉自己已经读到了我的年度图书。专业野生动物考察日记，外加半个远东俄罗斯人类学观察，写得像部冒险小说，时而科学严谨，时而紧张屏息，时而天真幽默。 作者的观察力和文笔，超乎了我对科学工作者的认知，描述精准简练，常常会有意想不到的比喻，这些比喻来自他的知识背景，常在人自然和动物之间建立联系。他笔下的渔鸮如精灵如威严的猎人有呆萌可爱，同时他又擅长描写人类，几个同事都令人印象深刻。在滨海边疆区的森林河谷里度过五个冬天，好像我也去过了；每一只呆萌可爱的渔鸮，好像我也认识了。历尽艰险之后，切切实实地提出可行的政策，不仅仅是对自然的了解，也需要对人情的洞悉。这本书勾起了我小学毕业第一次到北京的记忆，那时候买了一套小孩帮助科研人员保护动物的小说，喜欢得不得了。这么多年，怎么就忘了呢

和《在乌苏里的莽林中》形成对照，当代鸟类学家的远东冒险。年度印象最深的几本书之一。

差不多是年度最佳。翻开前可没有想到会这么好看。并非“专业”的鸟书，也不是《游隼》《海鸟的哭泣》那种深沉美文，而像一部以毛腿渔鸮为主题的下饭番剧。由于背景相似，看的时候一直脑补的是《黄金神威》番外篇，里面的俄罗斯壮汉们真的过于可爱了，大量的细节和场景都无比鲜活。其实人的戏份比鸟多，毕竟渔鸮不是易见的鸟，但人一直追寻着鸟，鸟也改变着人。鸟真好。

本书大卖得奖后本应对毛腿渔鸮研究的经费募集大有帮助。可惜战争很快爆发，作者大约是响应了本国外交部号召离开了俄国，后来转任WCS温带亚洲项目的主管，负责中、蒙、俄、阿和中亚诸国等大片区域。看他的ins，今年分别去了蒙古和中国，还推了四月份在奥森南园短暂出现的斑头雁，但短期内应该是没有机会回到远东边疆区了。也不知战争影响下的渔鸮境况如何？希望会因为人类活动的减少而好过一些吧。他的网站jonathanslaght.com上可以听到毛腿渔鸮的叫声，当然懂鸟上也可以，用那深远的二重唱为本书的阅读体验画龙点睛，应该是最好不过了。

就像在战争中，无尽等待时间远多于真正兵戎相见的时刻，就像在旅行中，漫漫的行路时间远多于在目的地玩耍的时刻，斯拉特在远东冰原上对渔鸮的研究，也是由无穷无尽的与自然环境斗争、和各种怪人打照面、设计再改良捕捉陷阱、一次次目睹渔鸮逃脱构成的，本书的绝大部分内容，正是由上述情节构成，真正捕捉到渔鸮并且成功获得信息的时刻，屈指可数。似乎，人一辈子的高光时刻也就那么几个瞬间，余下全是作为准备的黯然。同时又想到，我们的认知在多大程度上左右着我们的行为？斯拉特为一个孩子打死了渔鸮而“深恶痛绝”，孩子本身不知那是濒危动物，而他自己也在不知情的情况下吃了濒危的哲罗鲑鱼饺，却没有任何情绪波动，显然，个体的认知为行动注入了意义与判断，有的人研究东北虎，有的人研究远东豹，反正研究者只能说服自己，“我们替这些动物发声”。

国家应该立法禁止出版这种有一个硬壳封面还要再裹一个软纸封面的书籍。尤其是如果你丢掉外包装封面之后就看不到硬壳上有中文书名的书籍。90年代的书多好看，最多封面封底各有一个勒口，持握阅读也舒服。

这看似是个好题材，实则天然带有劣势——俄罗斯的远东边疆区地广人稀、气候恶劣，这导致故事没有机会像其他“和平队系”作品那样高频展现文化与文化间的差异，也没法像常见的宣扬生物多样性的文艺作品那样，展现出所记述的这一物种能够如何与当地的人文环境产生关联。

看了这本书，真的对🦉产生了兴趣

看的是英文版。怎么说呢，因为整件事情还是很简单的：找一群猫头鹰，写一个论文。所以虽然经历了波折，也其实蛮乏味的…… 在这个物质严重匮乏生活艰辛的俄国荒山野岭里，一个美国男子找猫头鹰写博士论文的project，无论如何都有点堂吉柯德 + 何不食肉糜。

今年自己做的最喜欢的一个选题。主角是毛腿渔鸮，世界上最大的猫头鹰之一，用作者的话形容就是，仿佛一头被支到树上的小熊崽。这本书更有趣的地方在于作者对野外工作的纪实部分，一种荒诞的喜剧感，像小说一样吸引人。不能自由行动的日子，让我对自然尤其是自然工作者的日常格外渴望去了解，而这也是做这本书的初衷之一。作者的推特上有许多渔鸮和书中人物的照片及小视频，对应观看也很令人欢喜，毕竟，谁不喜欢会飞的小熊崽呢！

翻到最后尾声那里的时候好想哭，明明只是像纪录片一样的内容而已啊。它们这么努力地活着，所需要的也不过只是一些鱼和一棵腐烂的巨大杨树或榆树而已，而这些对人类来说并没有什么商业价值……生命有时候确实不是平等的，弱肉强食。而若以更宏大的眼光来看，地球上的所有生命却也同样渺小。希望更多的人能够对这些生命多尊重一些，尽量不要打扰，不要拿走它们所有的食物，让他们能在森林和河谷里继续好好生活。

鸟也可爱！人也可爱！（友情提示：在公共场合谨慎阅读本书，时不时就笑成个傻子。

于我来说，对濒危动物的了解仅存在于电视节目与科普书籍的图像之中。自然学家更是在日常生活中遥不可及的存在。很难想象会有这么一批人，为了保护看似与人类无关又鲜为人知的濒危物种，在艰苦的环境中付出数年甚至数十年的努力。 没有死板的科普数据，更像是一步部惊险刺激的丛林探险纪录片。用幽默巧妙化解了危险的环境与艰难的历程，给读者留下一位位风趣干练的合作伙伴，和一只只栩栩如生的猫头鹰。“动物叛徒”狡诈乌鸦、受惊落水的瘦弱狍子、刨土挖青蛙的幼年鱼鸮以及受病毒困扰神志不清的食人虎，将一幅真实的远东丛林展现在我们面前。而全能可靠的最佳队友谢尔盖、睡觉打鼾的“战狼”卡特科夫、“以为你懂”又难捱桑拿的受气包舒里克，每一位伙伴都在用满腔的炙热来化解远东的冰雪。

真正吸引人的，还是荒野与人之间的那种势均力敌，来回拉扯，是文明世界边缘的人们如同绵延的菌丝一样蔓延到茫茫荒野中。在我人生中与这荒野最为亲密的那晚，我和妻子漫步在荒凉的旷原上，银色的月光铺洒在身前。回想起那晚，我就明白了吸引作者不断返回那片冰封苦境的究竟是什么，也略微懂得了渔枭那展翼傲踞的瞬间何以长久烙印在作者心中。那冰原荒野或许冻彻骨髓，或许残暴无度，但那些都是真东西。遥想人生结束的那天，功名利禄烟消云散，能念想起的，大概就只有这一些些真东西了吧。

补m，因为真的很好看，用朋友的话说就是，“读完后空窗期了好久”

渔鸮不容易，自然科考和动保不容易，滨海边疆区苦寒如此（夏季充满生机，还有好多我想看的鸟），然而“乔恩，这里是你的一个家”。中间对保护渔鸮一路上遇到的伙伴和其他人不动声色的调侃和其他像小小宝石一样散落在全书的幽默真是给了我好多欢笑的时刻。以及，我十分相见渔鸮！

既是田野调查，又是携有主观角度的研究记录，写实文风，然而也写得趣致盎然；在冰原上苦苦守候的一个个苦寒夜晚，究竟是什么样的动力让他们坚持等到第一只猫头鹰，无论是双重唱的婉转还是雄性鱼鸮凄惨的求偶，卡特科夫如雷的鼾声还是寒气冻醒的早晨，都写得真实而可爱，惊心处不让惊险小说，途中所遇的那些人和事都值得铭记，尤其是那个在海上飘荡许久并从此心理阴影的人，还有结尾处无意中提起作者经历的联邦安全局人员。抓捕过程跌宕，和鱼鸮的互动真的好可爱啊，希望它们在那片荒野继续繁衍生息。

不是博物书，也不是以观察数据为纲的科考笔记。事实上，主角渔鸮大人到一百多页才姗姗出场。给我印象深刻的倒是九十多度的乙醇烈酒和木桶装的肉，这书的可贵是记录了寂寞荒凉的科考生活，鸟与人的极地生存（还有鸟人也就是研究者的），及在此中渗出的零星诗意。用十五年的时间定位保护，不言爱但尽在其中。

这几年读过最好的一本自然写作。前半本略有些枯燥，作者写得也有点紧张，小木屋、伏特加、皮卡泅渡过河、浮冰和迟迟没有出场的渔鸮，这些细碎的信息到后半本突然全串起来了：渔鸮的捕捉有了进展，作者也越写越松弛。他记录下冲出帐篷滑雪去捕网时感觉时间冻结、野考刚开始时心知新鲜的兴奋马上要被疲惫代替、还有一小时就要捕鸟但电池坏了那种恼火感、一着急总做错步骤，渔鸮翅膀打碎灯泡满屋子人在黑暗里忙活，助理因为打呼噜被大家撵去帐篷的闹脾气……这些细节是最大的文学性和幽默感，也是记者去短暂采访几乎没法捕捉到的东西。