雅书

即使明知结尾，读到的时候依然觉得有如千斤橄榄。当了一辈子深柜、笃信最为传统最为刻板男子气概的菲尔，终于鼓起勇气面对自己真实的性向与情欲，当那男孩把手放在他手臂上，他再度感受到令人心惊又心碎的吸引力，「他的心计算着彼得的手在他胳膊上放了多少秒，感受着彼得手掌心的压力，多么欢欣。」读到此处想到王菲迷魂记里一句歌词，别错碰我的手臂，毛管不够争气。而整首歌也恰如菲尔压抑了一辈子的心，怕什么，怕爱人，但却不懂弄假成真，更不懂如何死里逃生。而最妙一笔是致他于死地的男孩，在菲尔感受到爱情的刹那，男孩心中的爱情也发生了。但一生只得这一刻。深柜其实也无非是压抑的表现形式之一，小说写得最好的，就是一笔一划地勾勒出每一个角色都活在深深的、深深的压抑中，无人不冤，与此同时又是加害者。

看完电影找来原著读，感觉小说的层次感比电影还要丰富 ，菲尔和彼得两人的博弈紧张又精彩，张力拉满直到最后才喷薄而出。而浑厚又细腻西部景色既中和了这种紧张感，又恰到好处地撑起了所有的故事。看电影时觉得模糊不清的部分，忽略掉的隐晦枝蔓，在小说里都补齐了线索，几个人物的行为全都说得通了。故事里的受害者也绝不仅是女性，作者似乎更多是在质疑传统男性气质的正统地位，为所谓的女性“特质”正名，比单纯从性别角度切入的延展性更高。看完才明白这本书在当时确实足够超前，即使放到现在也意味深长。（p.s.全程代入卷福脸

细腻，克制。书比电影好看。

相比于电影，小说中的菲尔和彼得有更多的对弈的感觉。菲尔希望利用和彼得建立的亲密关系，来加剧露丝的崩溃，这是基于强者对弱者的玩弄，男性对女性的压迫，是菲尔对于露丝介入他们家庭的复仇（这夺走了他对弟弟的掌控）。但他没想到的是，在与彼得的相处中，自己才是那个猎物。他沦陷了，失去了掌控，少年旧梦让他送上了自己的命。讽刺，男子气概不堪一击。

没想到能够在一部首版于1967年（55年前）的文学作品中，读到对“男性气质、性别规训、自我认同……”的思考。在父权制霸的蛮荒世界里，也许没有人是幸存者：带着暴戾假面实则敏感细腻的菲尔，貌似柔弱实却淡漠杀伐的彼得，沉默笨拙努力讨人喜欢的乔治，还有压抑无助在意愿与能力间的真空中窒息的露丝……如今也没有比以往变得更好，多的是受困于有毒的性别气质自欺且欺人的人。请诚实做自己吧，那样才是真正的强大。

上天给了菲尔敏感的心灵、过人的天赋和超常的观察力，却让他生活在对异类没有一点宽容的年代。菲尔唾弃这个世界，因为世界先唾弃了他。约翰尼有高尚的品格和雄心壮志，然而他把这一切都浪费在了山毛榉这个无法回报他分毫的地方。他有惊人的诊断天赋却在当时毫无用武之地。人们有时就是在错误的时间生在错误的地点却得到了宝贵的天赋，这让他们被视为异类。这本小说有太多值得细细探讨的地方了，作者对于“男性气概”、女性主义和社会身份认同的探讨会让人惊叹于他所写就的时代。

电影后劲很足，原著信息量更大的同时也做到了适度留白，有很多让人眼前一亮的细节叙述方式，但是简洁克制不啰嗦，有肌有骨，很完整，是相当值得一读的小说（比如关于露丝“酗酒”，我看了原著才恍然大悟。）不论是电影或是原著，同性标签都应该排在最后面，所谓同性情愫只是菲尔的旧梦和回光返照，幻觉的成分更多些。对菲尔这个矛盾形象的塑造印象最深刻，我认为他并不是真正意义上的恶人，他所珍视的、不屑的都有合理性可自圆其说。致命的是他身上具有真正的精英傲慢，刻于骨髓而不是流于形式的花架子，在先入为主、过分自信的人性弱点加持下，带给无辜者的伤害是毁灭性的。我体会不到复仇的酣畅，也没有阴谋带来的愤恨和齿寒，只觉得到处都塞满了可怜人，而我的悲悯也并不值一毛钱。不论贫贱富有还是聪明愚笨，人的命运都像纸花一样容易褪色和凋零。

第一次读《犬之力》，联想到了《呼啸山庄》，同样荒凉的环境，同样异端的人物，同样暴烈的情感，同样曾被世人拒绝。但比起爱情，《犬之力》更多写的是人性：美妙绝伦，也不堪入目。拧巴的人铠甲再厚实也一捅就破，对自己诚实的人却无往不利。

看过电影，也看了书。经典就是经典，从第一页就能吸引你一直看下去。电影里寥寥几个镜头的西部风光，在书里得到充分地具象化；影片里过于隐晦的人物性格和关系，在书里得到了张力无比的呈现。最心疼隐忍而善良的露丝，最可怜折辱自己也折辱别人的菲尔，最喜欢病娇但勇敢的彼得。整个故事里，没什么对与错，正如作者所说：“人性就像生牛皮绳，有时美妙绝伦，有时不堪入目。”愿我们都能在坍塌的世界里护住所爱，救我们的灵魂脱离恶犬。

菲尔的悲伤十分迷人，看完小说感叹卷福演的真好

能被奥斯卡导演看上的原著果然不俗，抛开电影的视听效果加持，即便仅读文字也会立刻被故事吸引，自有一种冷峻沉郁的锋利感。在一本写于1967年的小说中居然能看到对男权世界的变相反讽，真是相当先锋。就算放到当下，类似的作品也寥寥无几，而我们需要这样的作品，需要故事背后那剥开的真相。另外，菲尔和彼得也印证了，故作姿态的逃避远不如勇敢者的温柔一刀。是这股子劲儿撑起了书的神，灵的。

菲尔，你并不坚强，你只是冷漠。

救我灵魂脱离刀剑，救我所爱脱离犬类。

其实没有太多复仇的爽感，对菲尔的刻画有些悲剧色彩。菲尔能力超群，同时保持着孩童的纯真；他轻视名利和官僚作风，他不崇拜物质机械，而是崇拜自然… 这样的形象是有魅力的，但他唯独没有与人建立亲密关系的能力，他对“女性情感”不屑一顾，他的情感世界脆弱地不堪一击。在很多作品里，这类人会遇到一个不论其怎么折磨都赶不走的天使，两人终成眷属。这本书就好在当菲尔第二次开启了他情感世界大门的时候，被捍卫母亲的彼得杀死了。他死于他渴望又恐惧的力量、死得让人痛心又叫好（就该这么死！）

一口气读完之后感触颇深却又不知从何说起，故事很简单，农场主菲尔精神虐待亲兄弟乔治的新婚妻子露丝，她和也是被菲尔间接害死的前夫的孩子彼得隐忍成功复仇。菲尔的线索隐藏在很多细节中，同时全书最精妙的点是作者刻画的菲尔和彼得就像是镜子的两面，与菲尔截然相反，彼得表面上没有所谓的男子气质，被人以为是软弱的，可实际上他的内心十分强大。从彼得意识到菲尔是他母亲一切痛苦的源头开始，他就一直等待时机消无声息的除掉菲尔，并最终成功。文中几乎每个人物包括菲尔自己都受到不同程度的霸凌，可以说这个世界就是犬类的世界，也暗合了圣经“救我灵魂脱离刀剑，救我所爱脱离犬类”。

一直认为一个牛逼的故事是不会让读者憎恨任何一个人的

因为工作的时候遇到过菲尔这样的人，给我造成的精神困扰延续至今，我已经预设了菲尔的自卑和挫败，正如我一开始理解那位同事一样，但我不知道如何应对那些打压、尖利和冷嘲热讽，善良无法应对。所以我喜欢这样的结局，这是本应的结局。

二流的小说才能拍出一流的电影，想重温一遍电影了

①“貴族就是有資本做自己的人。”“他是一個特別的人物，就像他自己一直相信的那樣。”②沒想到是這樣的結局。

菲尔傲慢得令人厌烦，看不到别人身上的优点（除了记忆中那位老牛仔），甚至为刺痛他人的短处而沾沾自喜。可是哪里有完美的人呢？乔治的憨厚诚恳，露丝的美丽感性，彼得的隐忍坚强其实都是他所不具有的。或许他真的很有才华，但每时每刻散发出的恶意让他身边根本容不下任何人，就连和他生活多年的亲人也只是勉强假装视而不见。