雅书

好残忍的故事，有点像母女版的《赎罪》。母亲所遭遇的伤害，不仅来自丈夫的嫉妒、暴戾、控制欲、占有欲，来自亲兄弟的敌意、陌生男性的意淫，甚至来自女儿的嫉妒和不理解。费兰特刻画女性之间那种隐晦的爱憎交织的关系，实在太厉害了。但由于叙述中对回忆的不确定性，有几处没太理清真相。

甚至觉得比“那不勒斯四部曲”还要好看

母亲不是独立个体，是一切该与不该的，世俗与私密的，丑陋但美好的情感表达的载体和容器。我最终能够理解父亲，怜悯他，原谅他，却永远无法如此同等看待母亲，因为脐带的被迫连接使我终将成为她。

读《碎片》时注意到了《烦人的爱》，期待已久。读下来无数次看到“那不勒斯四部曲”的雏形：令人窒息的暴力、消失的界限、看似亲密却始终在窥探对方的母女、不明缘由的失踪……令我激动的反而是故事之外的事：在一次次孤独尝试的过程中，一部了不起的作品已经在酝酿了。

不太喜欢前面的部分，幻觉和意识流有些生硬。随着主人公回到从小长大的老街区，小说渐入佳境。除了恋母，还有恋父，对于母亲身体的嫉妒，最后是一种性上的自卑。五岁女孩的谎言，可以对比《赎罪》中女孩的谎言。作者善写各种关系的心理深度，从一开始就是。

《烦人的爱》中，“爱”是多重的。这些爱都浑浊、复杂，最主要的还是黛莉亚对于母亲的爱，可怕的真相随着故事的推动一步步呈现。故事中的其他男女之爱，就像标题中的矛盾修辞一样，都带着骚扰、侵占的性质。阿玛利娅在年老时依旧在躲避那种爱的残害，她离异很久的丈夫依然会上门来打她，而隔壁的老妇人依然会把这理解为爱和关注。

太意识流了，很多地方都是似懂非懂。很缓慢粘稠的阅读，在黛莉亚和她母亲阿玛丽娅之间的视角来回切换，很难读。但归根结底，读出了男权的压制，更读出了本书的核心：源于孩子的烦人的爱与占有。作为母亲的女性，不仅遭遇着男性的压制，还承接着孩子的盘剥。孩子攀附在妈妈身上，与生俱来的血肉关系让他们更坦然地去占有妈妈。这是值得警醒的，要让每个妈妈拥有自我的空间，也要在以后能够坚定地捍卫自我空间。

读的过程时不时冒出烦躁和讨厌的情绪，或许我真不适合这书，还是捐掉吧。。

异常粘稠的阅读体验。费兰特不仅是伟大的当代作家，也是伟大的女性主义作家。但我对于面目模糊的中年人的感情世界实在兴趣寥寥，他们的爱恨情仇是光天化日下马路边上一片干掉的呕吐物。中年实在恐怖。

很短。会联想到我对待母亲的态度。成为母亲是幸运还是惩罚，很难说清楚。

昨天暂时被豆瓣封的时候一边弄花一边听完了，有点失望，感觉没简介写得好……读她经常会有这种感觉，看过那不勒斯四部曲和《谎言生活》那本，怎么说呢，都有这种感觉，总是差口气。谎言生活是太短了没有尽兴，那不勒斯可能是因为剧的关系，评价很高，但读完去回想，不但模式老套（青蛇白蛇/红白玫瑰甚至是七月安生，往前可能是崔莺莺红娘，一种文学母题了），甚至还有种让人不舒服的感觉，这本也是。你知道她是想赞美女性情谊，或者重新了解母亲，发现母亲被家庭挟持后的另一面，但读的时候又清楚地感觉到一种隐隐的雌竞，或者一种“这个人就是娘啊，这个人就是妈”“我也太女权了吧，快来赞美我啊”的自恋，非常地埃莱娜了，一种隐隐的虚伪，朴实后的恶意。

意大利版《母后七日》。或许家庭也是最小的殖民单位，许多至亲的行为都指向控制。甚至觉得书里的“殖民地”商店如同明喻。我们要如何反叛。如何。

虽然讲的核心是母女关系，但还是顶厌恶其中的男性。他们就是简单的太坏了。几个男性虽然表面冲突，但是本质却是一样的，他们始终属于一个阵营，有相同一套的思想体系。还有最恶人心的糟老头。

全程窒息地读完，这么薄的书中途甚至缓了几天…一位破碎的母亲（备受男人欺凌殴打），只有死去了才完整…在那个年代，女性就是原罪，漂亮的女性更加如此，被剥夺爱美的权利，连正常交际都不可以，文中处处天才女友的雏形和影子，贫穷的那不勒斯，无能暴力无知猥琐的男人，辛勤劳作还要忍受家暴的妇女，被性侵的小女孩…中间意识流（不知道算不算）部分有点模糊看不懂，流畅度来说比不上那不勒斯四部曲…我相信这是真实发生过的事…

下笔拘谨，隔着一层纸描来描去的感觉。

极为罕见地丝毫不想谈论小说中无处不在的性别暴力，读毕只对无休止的缠绕啰嗦与幽灵叙事以及力有不逮的语焉不详感到厌烦。那不勒斯四部曲的那些毛病在这篇里都能找到影子，抑或可以说，费兰特从事写作的二十年间，除了体量的增加，创作技艺的提升极为有限。

太disturbing了，另一种房思琪

年少时经历的第一场关于爱的战争，发生在与母亲和想要占有她的男人之间。在读这本书的时候我突然发觉，曾经那些愤怒不止是针对她的，也是针对他们的。那扇紧闭的门将我与她的世界生生撕裂开，我触摸不到她，她作为女人的影子和作为母亲的柔软身体。我曾在心里记恨她的放荡，当她问我她是不是一个坏女人时，我说是，但声音颤抖着，那一刻我心里涌出对她的怜悯。

读完是心痛的。父亲拥有母亲，控制她，利用她，侮辱她。阿玛丽娅只是她自己。她不是卖弄风骚的不守本分的女人，是被“我”的谎言捆绑，被父亲的暴力蹂躏的女人。

在第一部作品中，已经可以看到一些费兰特的重要写作元素，比如童年的地下室、那不勒斯贫民社区、方言、随处可见的暴力与混乱，记忆和往事的不确定性和不可靠叙述及其所造成的神秘模糊氛围，以及最关键的母女关系——一种重复的向心或离心运动。在《烦人的爱》里，女儿始终焦虑母亲身体的贞洁，渴求独占、渴望化身为她。这自觉的渴望促使她在返乡后四处游走。小说全篇聚焦于母女关系，实际上展现和论述的却是父亲和男权社会带来的伤害。到了那不勒斯四部曲中，女儿焦虑的源头则变为与母亲的相似以及这相似所暗示的人生，它构成了埃莱娜那「庸俗奋斗」的原动力。叙述中的重复元素使得费兰特的小说和门罗的中短篇一样，带有强烈传记色彩，虽然在虚构作品中寻找作者身影是不大合适的读法。