雅书

内容简介：

以凝血制剂的问世为界，血友病的治疗史可以被截然划分为两个纪元。这类制剂诞生前，血友病患者中很少有人能活到成年;而随着这类制剂，尤其是一种名叫凝血因子VIII(简称第八因子)的血液制品的普及，患者的寿命得以提升至60岁。在医患的眼中，第八因子都是当之无愧的救命神药。然而，在第八因子奇迹的背后，也有一段鲜为人知并且血迹斑斑的历史。

20世纪80年代初，英国很多注射第八因子的血友病患者相继出现T细胞数量锐减、肺部真菌感染等难以解释的症状。他们浑然不知，自己赖以生存的这种药物早已被一种未知的致命病毒污染。人类免疫缺陷病毒(Human Immunodeficiency Virus，HIV)最终感染了上千名英国的血友病患者。除HIV外，污染这些第八因子的还有丙肝病毒。在已经知晓血液制品污染风险的情况下，英国的政府机构和医务人员非但没有采取措施阻止病毒蔓延，反而对患者和公众隐瞒真相、销毁证据，甚至暗中利用患者开展病毒感染试验。这场血液污染丑闻最终导致英国逾三万人感染HIV或肝炎病毒，超过三千人死亡。而悲剧的源头，竟远在大西洋彼岸的美国。

致使英国患者感染病毒的第八因子几乎全部进口自允许有偿献血的美国。为了攫取暴利，大型药企从监狱囚犯、静脉注射吸毒者等高危人群中收购血浆，甚至公开征集肝炎病毒感染者献血。生产工艺中同样潜藏着风险：成千上万名献血者的血浆被混合到一起制造第八因子，只要任何一人携带病毒，整批制剂就会被污染。资本的贪婪与监管的缺失最终不仅导致美国超过八千名，全球逾四万名血友病患者感染HIV，甚至在一定程度上塑就了艾滋病疫情的蔓延轨迹。

这场始于美国，蔓延至英国的人祸，让两国的受害者踏上了漫长的维权与诉讼之路。无数感染者苦苦等待正义，却在等待中一个又一个地逝去。面对财大气粗的制药巨头，这些诉讼注定是一场场“大卫与歌利亚之战”式的对决，总共历时超过十年。尽管受害者最终获得了一定的经济补偿，两国却没有任何责任人被追究刑事责任。

《毒血：一场血液污染丑闻中的生与死》以恢弘的视角和动人的笔触讲述了这个关于生死、人性、医学伦理、政府责任以及惨痛教训的故事。

作者简介：

英国《每日电讯报》调查记者，该报首位叙事音频记者(Narrative Audio Journalist)，热门纪实调查播客《谎言之床》(Bed of Lies)制作人。作品获英国新闻界多个著名奖项，包括但不限于2021年度英国新闻奖(被普遍认为是英国新闻界的最高奖)、2020年度和2023年度英国报业奖(被普遍认为是英国报界的最高奖)、2022年度英国媒体自由奖(Media Freedom Award)等。作品《毒血：一场血液污染丑闻中的生与死》(美国版的书名为《血液农场》)在2024年提名美国著名非虚构图书奖J. 安东尼·卢卡斯奖(由哥伦比亚大学新闻学院和哈佛大学尼曼新闻基金会共同评选)，并入选英国《金融时报》2023年度最佳图书。

精彩书评：

凝血因子VIII本应是治疗血友病这种凝血障碍的特效药，最终却反 而沦为夺命的元凶……即便已有吹哨人提供证据，药企、政府以及医疗机构仍串通一气，试图掩盖这起全球性的丑闻。《毒血：一场血液污染丑闻中的生与死》对这桩医疗不公事件的描述富有深度且触目惊心。——《金融时报》

一部震撼人心的作品……行文饱含动情的叙事与浓烈的笔触，同时 全景展现了医疗决策背后更为广阔的国际背景。——《泰晤士报文学副刊》

目  录：

推荐序 III

书中主要人物 IX

序幕 农 场 1

第一部 灾难降临 7

第1章 特雷洛的少年时光 9

第2章 暴 发 26

第3章 不伤害 43

第4章 被无视的警报 77

第5章 致命的针剂 103

第6章 逃 避 131

第7章 幸 存 147

第二部 真 相 167

第8章 母亲的诅咒 169

第9章 传播路线 196

第10章 庭 审 223

第11章 “我们控诉” 256

第12章 突 破 275

第13章 调 查 293

第14章 活下去 319

致 谢 333

制药公司的回应 336

注 释 338